從早市買(mǎi)菜回家，我一刻不停地洗菜做飯。剛忙活完，丈夫就推門(mén)進(jìn)來(lái)：“遇晴家水管爆了，
你快去幫幫忙，她一個(gè)單身媽媽不容易?！蔽医忾_(kāi)圍裙，去她家疏通下水道，清理積水，
安撫受驚的孩子……等我拖著一身疲憊回到家，
卻看到丈夫拿著我女兒那件毛衣遞給了蘇遇晴。“晴兒，別有心理負(fù)擔(dān)，
反正小黎也穿不了了，給樂(lè)樂(lè)穿正合適?！蔽铱粗羌?，突然出聲，“唐嶼舟，
我們離婚吧。”他滿臉不可思議，“離婚？就為了一件舊毛衣？”“對(duì)，就為了一件舊毛衣。
”1我的話音落下，客廳里陷入了長(zhǎng)久的沉默。唐嶼舟的臉色沉了幾分：“欲雪，
你怎么又鉆牛角尖了？”他走過(guò)來(lái)，想替我理一理額前被汗水浸濕的碎發(fā)，被我偏頭躲開(kāi)。
他的手僵在半空，臉上的不耐煩一閃而過(guò)?！昂昧?，我知道你心里還想著小黎，
但人都走了這么久了，我們總得向前看?！彼麎旱吐曇簦噶酥刚驹谝慌跃执俨话驳奶K遇晴。
“遇晴家什么情況你不是不知道，一件衣服而已，能幫就幫一把，別讓人家看了笑話。
”蘇遇晴立刻將毛衣遞還給我，眼圈紅紅的，滿是歉意?！吧┳?，對(duì)不起，
我不知道這件衣服對(duì)你這么重要。嶼舟也是一番好心，你別怪他，我們不要了。
”唐嶼舟立刻接過(guò)毛衣，重新塞回她懷里，語(yǔ)氣生硬?！澳弥?！欲雪就是這個(gè)性子，
心里堵著氣，過(guò)一會(huì)兒就好了?！彼洲D(zhuǎn)向我，眉頭輕蹙：“快去洗洗，一身臟味兒。
飯菜都涼了，趕緊端上來(lái)，晴兒和樂(lè)樂(lè)還沒(méi)吃飯呢。”我沒(méi)有動(dòng)，
目光死死地鎖在那件毛衣上。在他的世界里，這的確是一件小事。一件衣服，一個(gè)鄰居，
一次順理成章的幫助。他無(wú)法理解，也不想理解，這件毛衣對(duì)我意味著什么。我泄了力，
可還是再次開(kāi)口。“我要離婚。”唐嶼舟的耐心終于告罄：“姜欲雪，你鬧夠了沒(méi)有！
為了一件沒(méi)人穿的舊衣服，你要拆了這個(gè)家嗎？你覺(jué)得你這樣，九泉之下的小黎能安心嗎！
”“那不是一件舊毛衣?！蔽胰讨岢?，看著他的眼睛，試圖讓他明白，“那是小黎的，
是我織給她的?！薄拔抑朗切±璧模 彼岣吡艘袅浚骸翱扇怂啦荒軓?fù)生！
東西留著有什么用？你整天抱著那些舊東西，把自己關(guān)在過(guò)去，有意思嗎？
”“我把衣服給樂(lè)樂(lè)，是希望它能有點(diǎn)用處，也是想讓你走出來(lái)！我是為你好！
”喉頭哽了哽，酸澀順著我的喉管蔓延?！疤茙Z舟，你從來(lái)都沒(méi)有問(wèn)過(guò)我。
”他回頭瞪著我：“問(wèn)你？問(wèn)了你會(huì)同意嗎？你恨不得把小黎所有的東西都供起來(lái)，
建成一座紀(jì)念館，然后把自己也活成一座墓碑！我不能看著你這樣下去！
”他的話一下下割著我的神經(jīng)。是，我確實(shí)把小黎的東西都收得好好的。她的畫(huà)，
她的小發(fā)夾，她穿過(guò)的鞋子，我都用收納箱封存起來(lái)，放在閣樓上。只有這件毛衣，
我舍不得。在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜里，我就是抱著這件毛衣，感受著上面仿佛還殘留的氣息，
才勉強(qiáng)熬過(guò)來(lái)。這是我的傷，我的慰藉。他不懂，也從未嘗試去懂。他只覺(jué)得我病了，
需要被他糾正。2蘇遇晴見(jiàn)狀，連忙拉著女兒樂(lè)樂(lè)的手?！皫Z舟，我們還是先回去吧，
別因?yàn)槲覀冏屇銈兎蚱蕹臣??！薄坝銮缒銊e管，”唐嶼舟一把拉住她，“這事不怪你，
是她自己想不開(kāi)。讓她冷靜一下就好了?！闭f(shuō)完，他徑直走進(jìn)廚房，把我剛做好的菜端出來(lái)，
拉著蘇遇晴母女坐下吃飯。無(wú)人管站在客廳里的我。餐桌前笑聲陣陣，一滴淚落在我腳邊，
悄無(wú)聲息。那一刻，我徹底明白了。他覺(jué)得我在小題大做，我覺(jué)得他冷酷無(wú)情。
我們活在同一個(gè)屋檐下，卻早已是兩個(gè)世界的人。我閉上眼，將淚水逼回去，再睜開(kāi)時(shí)，
眼神已經(jīng)一片清明。蘇遇晴最終還是帶著那件毛衣走了。唐嶼舟走到我面前，試圖擁抱我。
“剛才我的語(yǔ)氣確實(shí)沖了些，我給你道歉，對(duì)不起?！蔽覜](méi)有反抗，任由他抱著。
他的身體是溫?zé)岬?，可那份暖意，始終無(wú)法抵達(dá)我的心底。我想起很多年前，
小黎生病的日子。小黎的頭發(fā)掉光了，她開(kāi)始不愿意照鏡子。那件黃色的毛衣，
就是在那段時(shí)間織的。我想讓她暖和一點(diǎn)，也想讓她看起來(lái)不那么憔悴。毛衣織好的那天，
小黎高興壞了，對(duì)著鏡子里的自己露出了久違的笑容?！皨寢?zhuān)憧矗蚁癫幌褚恢恍⊥米樱?/p>
”我笑著點(diǎn)頭，眼淚卻掉了下來(lái)。唐嶼舟來(lái)的時(shí)候，也看到了這件毛衣。
他只是淡淡地說(shuō)了一句：“挺好看的，別讓她感冒了?！比缓?，又接起了他的電話。
他永遠(yuǎn)在忙，永遠(yuǎn)有比我們母女更重要的事。他不是沒(méi)有分擔(dān)，他分擔(dān)了所有的醫(yī)藥費(fèi)。
但他卻把所有的陪伴、煎熬和絕望，都留給了我一個(gè)人?，F(xiàn)在，他甚至要奪走我僅剩的念想。
從回憶中抽離，我輕輕推開(kāi)他?！疤茙Z舟，這幾年你對(duì)我說(shuō)得最多的，就是對(duì)不起。
”生孩子時(shí)他忙，我一人到醫(yī)院生產(chǎn)；小黎生病時(shí)他忙，我一人照顧；小黎的葬禮他忙，
我一人置辦。事后他總是很快說(shuō)對(duì)不起。隨著他的道歉聲落下，我的心也碎了一遍又一遍。
燈光昏暗，唐嶼舟的臉大半隱在陰影中。我看不清他的表情，卻在他抬眼的時(shí)候，
對(duì)上了那雙毫無(wú)波瀾的眼眸。我的心倏地變痛。
再開(kāi)口聲音變得破碎：“可我需要的不是道歉?！彼櫰鹈碱^，“我不懂，
那你需要的是什么？愛(ài)嗎？我們都老夫老妻了，這些都是虛的。
”我怔怔地看著面前結(jié)婚十年的丈夫，他的模樣沒(méi)怎么變。可那顆心，卻好像從一開(kāi)始，
就從未為我跳動(dòng)過(guò)。他看我沒(méi)反應(yīng)，還要說(shuō)什么，卻接到了公司電話?！坝?，別多想了，
公司有急事我必須得去一趟?！彼嗣业念^安撫，剛走到門(mén)口，蘇遇晴就沖了進(jìn)來(lái)。
她滿臉淚水，說(shuō)話泣不成聲：“嶼舟，樂(lè)樂(lè)發(fā)燒了，
我不知道該怎么辦了……”我聽(tīng)見(jiàn)唐嶼舟溫柔地對(duì)她說(shuō)：“別急，我馬上開(kāi)車(chē)送你們?nèi)メt(yī)院！
”門(mén)被重重關(guān)上，客廳一片死寂。我扯了扯嘴角，苦澀地笑了。小黎進(jìn)ICU下病危的時(shí)候，
也沒(méi)見(jiàn)唐嶼舟這么著急過(guò)。心里一片冰涼。他不愛(ài)我。這么多年，我一直都知道。
3唐嶼舟一夜沒(méi)回來(lái)。枕頭濕了一片，眼睛又干又澀。我慢慢地坐起來(lái)，
看著窗外灰蒙蒙的天。整個(gè)人都是灰敗的。我在床上枯坐了很久，
然后走到衣柜前拉開(kāi)最下面的抽屜，里面放著一些他的舊物。一個(gè)相冊(cè)，幾封信，
還有一本購(gòu)房合同。我以前從不翻看這些，我覺(jué)得夫妻之間應(yīng)該有最基本的信任和尊重。
但現(xiàn)在，我只想為自己找一個(gè)答案。我翻開(kāi)了已經(jīng)泛黃的信件。是唐嶼舟寫(xiě)給蘇遇晴的情書(shū)，
字字句句，情真意切。我合上信，心里說(shuō)不上是什么滋味。沒(méi)有嫉妒，也沒(méi)有憤怒，
只是發(fā)自心底的累。我突然想起了很多被我忽略的細(xì)節(jié)。蘇遇晴剛搬來(lái)時(shí)，
唐嶼舟表現(xiàn)出的那種超乎尋常的熱情。他主動(dòng)上門(mén)幫忙，介紹社區(qū)環(huán)境，
熱情得不像他的風(fēng)格。蘇遇晴的女兒很自然地叫他“唐叔叔”，
后來(lái)不知不覺(jué)就變成了“唐爸爸”。唐嶼舟從不糾正，反而很享受。而小黎在世時(shí)，
他很少有耐心陪她玩超過(guò)半小時(shí)。他可以溫柔和耐心，只是沒(méi)有給我和女兒。
我與唐嶼舟是青梅竹馬。從小唐嶼舟就是院里所有孩子崇拜的對(duì)象，
是那種走在人群里會(huì)發(fā)光的存在。能嫁給他，是我從未敢奢望過(guò)的。他坐在我對(duì)面，
疏離地笑著，最后對(duì)我說(shuō)：“我爸媽很喜歡你，我也覺(jué)得你挺好的。那就試試吧。”我以為，
漫長(zhǎng)的暗戀終于等到了最好的結(jié)局。結(jié)婚十年，我像一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺，為家庭任勞任怨。
沒(méi)有人體諒我的辛苦，沒(méi)有人關(guān)心我累不累。他們只會(huì)說(shuō)：“欲雪真能干。
”蘇遇晴也說(shuō)過(guò)：“姜姐，你真是太能干了，什么都會(huì)。不像我，遇到點(diǎn)事就慌了神。
”我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。這些能干，不過(guò)是喪偶式婚姻逼出來(lái)的。沒(méi)有人天生什么都會(huì)。
蘇遇晴不會(huì)，是因?yàn)楸粚欀?，即使死了老公后，也有唐嶼舟。就在這時(shí)，門(mén)被推開(kāi)。
唐嶼舟回來(lái)了，他進(jìn)門(mén)就喊：“欲雪，樂(lè)樂(lè)昨晚發(fā)高燒……”沒(méi)在客廳看到我，他的話頓住，
找到了臥室來(lái)?？吹轿已劬t腫著，心疼地抱住了我：“欲雪，是身體不舒服嗎？
”我沒(méi)回答，平靜地說(shuō)：“唐嶼舟，昨天的離婚，我是說(shuō)真的。”他的心疼瞬間消失，
死死地盯著我：“理由？”我看著他?！耙?yàn)檫@十年。唐嶼舟，我嫁給你，
風(fēng)花雪月我沒(méi)體會(huì)過(guò)，倒是得到了一手的繭子?！蔽覕傞_(kāi)手掌，
那些因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫粝碌拇植诤窭O，在明亮的燈光下無(wú)所遁形?！斑@十年，
我任勞任怨地伺候著你們?nèi)遥依哿?。我不想再過(guò)了?！边@番話，徹底激怒了唐嶼舟。
“姜欲雪，我虧待你了嗎？你吃穿用度，哪一樣不是我給的？”“我告訴你，
離婚你想都別想！”手腕上傳來(lái)劇痛，我用力掙脫，因?yàn)橛昧^(guò)猛，身體向后踉蹌了一步。
“唐嶼舟，你碰我一下試試？”我冷冷地看著他：“這個(gè)婚，我離定了！”說(shuō)完，
我從衣柜里拖出那個(gè)積了灰的行李箱，開(kāi)始收拾自己的東西。十分鐘不到，
就整理好了我所有的東西。離婚后哭著退回一籮筐曾經(jīng)甜蜜物品的事，并不會(huì)發(fā)生在我身上。
冷心冷情的唐嶼舟，還真是一件禮物都沒(méi)送過(guò)我。我提著行李箱走到門(mén)口，唐嶼舟追了上來(lái)。
他擰著眉心：“姜欲雪，你有錢(qián)找律師嗎？還想離婚？！”我自嘲一笑，
婚姻到底給我?guī)?lái)了什么？我迎上他的目光：“唐嶼舟，找律師的事不勞你替我操心。
”“我有沒(méi)有錢(qián)，離婚后就知道了?！?第二天，我聯(lián)系了一位律師，咨詢離婚事宜。
律師姓王，是一位干練的中年女性。她聽(tīng)完我的敘述，冷靜地分析：“唐先生這種情況，
屬于典型的情感忽視和精神虐待。雖然法律上很難界定為過(guò)錯(cuò)方，
但我們可以從夫妻共同財(cái)產(chǎn)分割上為你爭(zhēng)取最大利益?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭?！巴趼蓭?，
我還要一樣?xùn)|西?！薄笆裁?？”“我女兒的那件毛衣?！蓖趼蓭熴读艘幌拢S即明白了什么，
眼中流露出一絲同情?！敖?，你放心，這件事我會(huì)幫你處理?！弊叱雎蓭熓聞?wù)所，
手機(jī)響了，是唐嶼舟。我猶豫了一下，還是接了?！澳阍谀模俊彪娫捘穷^，
他的聲音帶著壓抑的怒火?！澳泷R上給我回來(lái)，我……”我直接打斷他，“唐嶼舟，
我已經(jīng)委托了律師，離婚協(xié)議書(shū)她會(huì)盡快寄給你?！薄叭绻悴煌?，我們就法庭見(jiàn)。
”說(shuō)完，我立馬掛斷了電話，不給他再?gòu)U話的機(jī)會(huì)。這時(shí)，我看到朋友圈更新提醒，
是蘇遇晴發(fā)的動(dòng)態(tài)。最新一條是半小時(shí)前發(fā)的，配圖是一張游樂(lè)園旋轉(zhuǎn)木馬前的合照。
唐嶼舟和她親昵地靠在一起，懷里抱著樂(lè)樂(lè)?！爸x謝你，讓我們擁有了這么美好的下午。
”看來(lái)唐嶼舟日子過(guò)得很滋潤(rùn)，挺好的，他們一家三口過(guò)去吧。……一周后，是小黎的忌日。
往年的這一天，都是我一個(gè)人度過(guò)。我會(huì)買(mǎi)一束她最喜歡的白色雛菊，去墓地陪她說(shuō)說(shuō)話。
唐嶼舟總是有各種理由缺席。要么是重要的會(huì)議，要么是臨時(shí)的出差。今年，
我依舊像往常一樣，抱著一束雛菊去了郊區(qū)墓園。墓碑上的照片，是小黎五歲時(shí)拍的，
她穿著我織的那件黃色毛衣，笑得天真爛漫。我輕輕擦拭著照片上的灰塵，低聲和她說(shuō)著話。
“小黎，媽媽來(lái)看你了?！薄皨寢屪罱峒伊?，住在一個(gè)很安靜的地方。
”“媽媽在給你織一件新的毛衣，等織好了就燒給你，你在那邊就不會(huì)冷了……”說(shuō)著說(shuō)著，
聲音就哽咽了。身后傳來(lái)輕微的腳步聲，我以為是墓園的管理人員，沒(méi)有回頭。
直到一個(gè)熟悉的聲音在我頭頂響起?！坝?？”我猛地回頭，看到了唐嶼舟。他瘦了些，
眼下有淡淡的青黑，神情憔悴。更讓我錯(cuò)愕的是，他不是一個(gè)人來(lái)的。他的身旁，
站著蘇遇晴和她的女兒樂(lè)樂(lè)。而樂(lè)樂(lè)的身上，赫然穿著那件黃色毛衣。那一瞬間，
全身的血液都凝固了。“你們來(lái)這里做什么？”我的聲音因?yàn)閼嵟⑽㈩澏丁?/p>
唐嶼舟似乎沒(méi)察覺(jué)到我的異樣，他將蘇遇晴手里的菊花放在墓碑前，嘆了口氣。
“我?guī)鐑汉蜆?lè)樂(lè)來(lái)看看小黎?！碧K遇晴也走上前，對(duì)著墓碑鞠了一躬，輕聲說(shuō)：“小黎，
阿姨來(lái)看你了。你別怪你爸爸，他心里一直有你?！蔽依湫Τ雎?，“唐嶼舟，
她是以什么身份來(lái)看我女兒？你的朋友？你的鄰居？”我頓了頓，目光如刀。