一張匿名血書和模糊照片，把我引進(jìn)了西南大山深處的“長壽村”。
寨子里女人個(gè)個(gè)膚若少女，男人卻像被抽干精氣的蠟像。
深夜偷聽到老婦低語：“這批藥童成色差，怕?lián)尾贿^取引……”當(dāng)我摸近禁地時(shí)，
樹叢里突然竄出三條毒蛇，蛇信幾乎舔上我的眼球。
身后傳來三姑婆帶笑的聲音：“林記者對毒蛇也有研究？
”1.信是夾在一堆催稿的垃圾郵件里掉出來的。信封粗糙，
帶著股陳年的霉味和一絲若有似無的、鐵銹般的咸腥。我捏著它，背脊卻莫名躥上一股寒意。
潦倒如我，除了幾個(gè)催命鬼似的編輯，誰還會給我寄信？尤其還是這種透著不祥的玩意兒。
拆開，里面沒有署名。只有薄薄一張紙，字跡歪斜顫抖，
像垂死之人的掙扎：“云蕩寨……是地獄！男人進(jìn)去……骨頭都榨成渣！
……救命……他們在做藥……用人命做藥！”字句斷斷續(xù)續(xù)，
力透紙背的恐懼幾乎要撕裂紙張。最后一行更是觸目驚心：“……別信長壽鬼話！
血……都是血染的！”信紙滑落，露出底下夾著的一張照片。照片很模糊，
像是隔著骯臟的毛玻璃偷拍的。背景是幾根粗糲、扭曲的深色木柱，
陰森得像某種古老牢籠的柵欄。焦點(diǎn)在中間那個(gè)蜷縮的人影上——一個(gè)年輕男人，
瘦得脫了形，裹在一條辨不出顏色的破布里，蜷在冰冷的地上。眼窩深陷得能塞進(jìn)硬幣，
臉頰的顴骨像兩把刀，支棱在松弛的皮肉下。最刺眼的是那雙眼睛，直勾勾地對著鏡頭，
里面沒有光，沒有恨，只有一片徹底死寂的、被碾碎的空洞。一股冰水猛地從頭頂澆下，
瞬間凍結(jié)了我因宿醉而混沌的神經(jīng)。這雙眼睛…這張臉…我猛地拉開抽屜，手忙腳亂地翻找，
終于在一疊舊采訪筆記里抽出一張打印的尋人啟事——陳濤！
那個(gè)三年前在報(bào)道黑煤窯事故時(shí)結(jié)識的沉默礦工，事故后不久，他就如同人間蒸發(fā)！
照片上的枯槁鬼影，赫然就是陳濤！尋人啟事上那個(gè)憨厚木訥的礦工，被碾碎成了這副模樣！
信里提到的“云蕩寨”，那個(gè)在旅游小報(bào)上被吹噓成“云上仙鄉(xiāng)、百歲搖籃”的長壽村？
一股混雜著職業(yè)本能和被逼到絕境的狠勁猛地沖上來。媽的，老子被開除，被離婚，
被踩進(jìn)泥里，不就是為了挖點(diǎn)別人不敢挖的？這封信，這張照片，
就是老天爺砸到我頭上的最后一塊硬骨頭！啃得動(dòng)啃不動(dòng)，老子都得試試！幾天后，
靠著最后一點(diǎn)殘存的人情臉面，
我以“采風(fēng)撰寫民俗文化專著”這種我自己都覺得扯淡的理由，
總算拿到了進(jìn)入云蕩寨的許可。車子在盤山公路上顛簸到幾乎散架，
窗外是濃得化不開的乳白霧氣，濕冷地貼著車窗。當(dāng)車子終于在一個(gè)山坳口停下時(shí)，
眼前豁然開朗。寨子嵌在群山環(huán)抱中，古木參天，溪流如玉帶，吊腳樓在云霧里若隱若現(xiàn)，
美得確實(shí)像個(gè)仙境。
一個(gè)穿著靛藍(lán)色土布斜襟上衣、頭發(fā)梳得一絲不茍的老婦人早已等在寨口的石牌坊下，
笑容和煦得像初秋的暖陽。她就是負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)的祀姑，三姑婆之一。“林記者，一路辛苦！
歡迎來到我們云蕩寨！”她的聲音溫軟熨帖，帶著恰到好處的熱情，
引我踏上被歲月打磨得光滑的青石板路。寨子里很安靜。女人確實(shí)不少，或在溪邊浣衣，
或在梯田里彎腰勞作，動(dòng)作麻利，身姿挺拔，皮膚緊致紅潤，
七八十歲的老嫗挑著擔(dān)子也健步如飛。一切都完美印證著“長壽福地”的宣傳。但我的目光，
卻像探針一樣掃過那些屋檐下、角落里沉默的影子?？墒悄腥恕O少。偶爾瞥見一兩個(gè)，
都是上了年紀(jì)的，坐在自家吊腳樓的廊檐下，像一尊尊褪了色的蠟像。
他們穿著同樣深色的土布衣服，面色是一種不健康的蒼白或蠟黃，眼珠渾濁，動(dòng)作遲緩。
一個(gè)老婦從旁邊走過，呵斥了一聲什么，
其中一個(gè)“蠟像”才極其緩慢地、帶著一種認(rèn)命般的麻木，挪動(dòng)了一下位置。
“那是我們寨子的‘守靜人’，”祀姑察覺到我的目光，笑容不變，語氣輕描淡寫，
“男人嘛，身子骨弱，扛不住咱們這山里的‘地氣’，得靜養(yǎng)。讓他們看看祠堂，曬曬草藥，
清閑活兒，不費(fèi)神?！薄暗貧狻?？我咀嚼著這個(gè)詞，目光投向寨子深處。那里地勢更高，
被一片異常茂密、顏色深得發(fā)烏的樹林籠罩著，隱約能看到一道高聳的石墻輪廓。
通往那個(gè)方向的路口，立著一個(gè)簡陋的木牌，上面畫著個(gè)猙獰的獸頭，
下面刻著兩個(gè)粗糲的紅字——禁地。幾個(gè)寨民路過那里時(shí)，腳步都不自覺地加快，眼神低垂，
帶著一種混合了敬畏與恐懼的回避。祀姑把我安置在寨子邊緣一棟還算干凈的吊腳樓里。
夜幕降臨，萬籟俱寂，只有山風(fēng)穿過林梢的嗚咽和不知名蟲豸的鳴叫。
白天的“桃源”景象在黑暗里褪色，一種無形的壓抑感沉甸甸地罩下來。我毫無睡意，
推開吱呀作響的木窗，望著遠(yuǎn)處那片被夜色吞沒的“禁林”方向出神。就在這時(shí)，
一陣壓得極低的交談聲，順著夜風(fēng)，斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)了窗戶。是幾個(gè)老婦的嗓音，
用的是極其晦澀難懂的方言土語。我豎起耳朵，
…就怕?lián)尾坏健∫臅r(shí)候…”“…唉…再不成…怕是要‘歸寂’幾個(gè)頂上了…”藥童？
取引？歸寂？每一個(gè)詞都像冰錐，狠狠扎進(jìn)我的耳膜，激起一片冰冷的戰(zhàn)栗。
白天那些“守靜人”空洞麻木的眼神，陳濤照片上那瀕死的枯槁，瞬間在腦海中重疊、翻涌！
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋！不行，必須靠近看看！第二天下午，我借口尋找寫作靈感，
背上相機(jī)，一副游客做派，狀似無意地朝著“禁林”的方向溜達(dá)。
越靠近那片烏沉沉的老林子，寨民的目光就越發(fā)警惕。
空氣里彌漫著一股奇特的、混合著腐敗草木和某種濃烈苦澀藥草的味道，
吸進(jìn)肺里讓人隱隱頭暈。繞過幾棟吊腳樓，眼看就要貼近禁林的邊緣，
腳下厚厚的腐殖層踩上去軟綿綿的，寂靜得可怕。我深吸一口氣，
剛撥開一叢異常高大的蕨類植物，想往里再探一步——“唰！唰！唰！”三道細(xì)長的黑影，
如同淬了毒的鞭子，猛地從枯葉腐枝下彈射而起！三角形的小腦袋，冰冷的豎瞳，
猩紅的蛇信幾乎在瞬間就舔到了我的眼皮！三條劇毒的蛇！
它們無聲地懸停在離我眼球不到十厘米的空中，頸部膨脹，發(fā)出威脅的嘶嘶聲，腥氣撲面！
我渾身的血液瞬間凍結(jié)，僵在原地，連呼吸都停滯了！冷汗瞬間浸透后背。
就在這死寂的、令人窒息的幾秒鐘后，一個(gè)溫軟依舊、卻像毒蛇般滑膩冰冷的聲音，
帶著一絲恰到好處的“驚訝”，從我身后幾步遠(yuǎn)的樹影里傳來：“喲，林記者？
”我猛地回頭。祀姑——三姑婆，不知何時(shí)悄無聲息地站在那里，臉上還是那副和煦的笑容，
眼神卻像淬了冰的針，精準(zhǔn)地刺穿我的偽裝，直扎進(jìn)我驚魂未定的眼底。她往前踱了一步，
裙裾拂過沾著露水的草葉，聲音帶著一絲玩味的探究：“您這是……對我們寨子里的毒蛇，
也有研究？”2.祀姑那笑吟吟的問話像毒蛇的信子舔過我的后頸。
三條懸在眼前的毒蛇嘶嘶作響，冰冷的豎瞳死死鎖著我，腥氣鉆進(jìn)鼻腔。冷汗瞬間浸透里衣，
黏膩冰冷?！昂恰呛?，”我干笑兩聲，強(qiáng)迫僵硬的脖子轉(zhuǎn)過去，
對上祀姑那雙深不見底的眼睛，“讓您見笑了，三姑婆。就是看這林子里的蕨類長得稀奇，
想拍幾張當(dāng)素材，沒留神踩了蛇窩…您這寨子，真是處處有驚喜啊。
” 我故作輕松地往后退，動(dòng)作僵硬，視線不敢離開那三條隨時(shí)可能撲上來的毒物。
祀姑臉上的笑容紋絲未動(dòng)，眼神卻像淬了冰的探針?！吧嚼锷呦x多，尤其是這‘靜園’附近，
都是祖宗留下的靈物，護(hù)著咱們寨子的根基呢?！?她緩步上前，
寬大的袖袍看似隨意地一拂，那三條毒蛇竟像得了指令般，倏地縮回枯葉腐枝之下，
消失得無影無蹤?！傲钟浾呤琴F客，想看什么，跟我說一聲，我讓人帶您去安全的地界轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
這禁林…可不是游玩的地方?！?她語氣溫和，卻帶著不容置疑的警告。“是是是，
是我莽撞了?！?我連聲應(yīng)著，心臟還在胸腔里狂跳。剛才那驚魂一幕，
還有那幾個(gè)老婦口中陰冷的“藥童”、“取引”、“歸寂”，像冰冷的藤蔓纏緊了我的心臟。
這寨子的祥和底下，流淌著令人作嘔的膿血?；氐侥情g吊腳樓，我反鎖上門，
背靠著冰涼的門板大口喘氣。不行，必須找到實(shí)質(zhì)性的證據(jù)！那場詭異的“送學(xué)”儀式上，
空氣中彌漫的異香再次浮上心頭。當(dāng)時(shí)我離祭壇很近，趁人不備，
用指甲在袖口內(nèi)襯上刮下了一點(diǎn)點(diǎn)殘留的香灰。這點(diǎn)灰燼，是唯一的物證。幾天后，
一個(gè)下山采買物資的寨民被我以“幫忙寄幾封重要家信”為由，塞了點(diǎn)錢，
千叮萬囑讓他把一個(gè)小小的密封錫盒寄給山外一個(gè)叫“老周”的地址。
老周是我以前跑社會新聞時(shí)認(rèn)識的毒理專家，為人耿直，嘴巴嚴(yán)實(shí)。錫盒里，
是那點(diǎn)珍貴的香灰，還有一張只有我倆才懂的密碼字條。等待回音的日子焦灼而漫長。
祀姑依舊客氣周到，但那種無處不在的、帶著審視的目光讓我如芒在背。
我嘗試著接觸那些“守靜人”，他們眼神渾濁麻木，對我的任何搭訕都毫無反應(yīng)，
像一尊尊沒有靈魂的泥塑。寨子深處那堵高墻后的“靜園”，如同一個(gè)沉默的巨獸，
散發(fā)著令人心悸的寒意。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在那個(gè)給我送飯的啞女阿黎身上。她十七八歲的樣子，
很瘦，皮膚是山里人特有的白皙，但總透著一種營養(yǎng)不良的蒼白。她有一雙極清澈的大眼睛，
像山澗的溪水，但里面總是蒙著一層深重的憂郁和驚惶。每次送飯，她都低著頭，
動(dòng)作輕得像只受驚的兔子，放下食盒就走，不敢多看我一眼。
我注意到她手腕上有幾道淺淺的舊傷痕，像是被什么東西勒過。一次，她放下食盒時(shí)，
一個(gè)用草莖編的、歪歪扭扭的小螞蚱從她袖口掉了出來。我撿起來遞給她，她像受驚的鹿，
猛地縮回手，隨即又飛快地抬頭看了我一眼，那眼神里有恐懼，但似乎還藏著一絲別的什么。
我開始有意識地“討好”她。
在她下次送來的空碗底下；把一支沒用過的、印著小花的塑料發(fā)卡“不小心”遺落在窗臺上。
起初她毫無反應(yīng)。直到有一天，我回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗臺上那顆糖不見了，
取而代之的是一小簇新鮮的、帶著露水的野漿果。一種無聲的聯(lián)系，
在恐懼的土壤里悄然滋生。又過了幾天，老周的回信終于輾轉(zhuǎn)到了我手里。一張薄薄的紙，
字跡潦草卻力透紙背：“林！你送來的東西分析結(jié)果出來了！
主要成分：強(qiáng)效神經(jīng)抑制劑XXX（管控極嚴(yán)?。⒑铣深惞檀佳苌铮ù咔?透支體能！
）、微量未知致幻生物堿！長期吸入或攝入，會嚴(yán)重?fù)p害中樞神經(jīng)，
導(dǎo)致認(rèn)知障礙、情感淡漠、依賴性極強(qiáng)！極度危險(xiǎn)！立刻撤出來！這他媽不是長壽村，
是毒窩！保重！——老周”每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵燙在我的視網(wǎng)膜上！神經(jīng)抑制劑！
催情藥！透支生命！老周的分析，
冷低語、陳濤照片上那行尸走肉般的枯槁、祀姑那笑里藏刀的警告…瞬間嚴(yán)絲合縫地對上了！
“藥童”…就是用這種毒香，活生生把男孩變成麻木的牲口！憤怒和寒意交織著沖上頭頂。
我猛地攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。就在這時(shí)，門被輕輕敲響。是阿黎送晚飯來了。
她放下食盒，沒有像往常一樣立刻離開。她站在門口，瘦小的身影在昏暗的光線下微微發(fā)抖。
她飛快地回頭看了一眼空無一人的走廊，然后猛地轉(zhuǎn)向我，清澈的大眼睛里蓄滿了淚水，
帶著一種孤注一擲的決絕。她伸出顫抖的手指，指向寨子深處——那高墻聳立的方向。然后，
她艱難地用雙手比劃著：一個(gè)隆起肚子的動(dòng)作，接著是劇烈的掙扎、痛苦地倒下，
最后是無聲的哭泣。她的眼淚終于滾落下來，在蒼白的臉頰上劃出亮痕。我的心猛地一沉。
她是在告訴我…她的姐姐？因?yàn)槟莻€(gè)“配種”？死了？阿黎急促地喘息著，淚水漣漣。
她再次指向禁地方向，手指劇烈顫抖，然后用力地、一下又一下地點(diǎn)著自己的胸口，
眼神死死盯著我，充滿了無法言說的恐懼和絕望的哀求。她見過！她見過陳濤！