第一章：不請自來的布鞋鬧鐘響起時，我像往常一樣伸手去按掉它。七點零三分，分秒不差。
窗外透進灰蒙蒙的光，又是一個陰沉的早晨。我拖著疲憊的身體下床，
光腳踩在冰涼的地板上，走向門口。
這已經成為我連續(xù)第十七天的固定動作——檢查門口是否又出現了那雙該死的布鞋。
手指搭上門把手時，我的掌心已經滲出冷汗。金屬的冰涼觸感讓我打了個寒顫。深吸一口氣，
我猛地拉開門——空蕩蕩的門口讓我瞬間松了口氣。沒有，今天終于沒有了！
我?guī)缀跻Τ雎晛?，那種如釋重負的感覺讓我的雙腿發(fā)軟。連續(xù)十七天的噩夢，終于結束了？
我關上門，靠在門板上緩緩滑坐在地。額頭抵著膝蓋，肩膀不受控制地顫抖。是慶幸，
也是長久緊繃后的虛脫。陽光透過窗簾的縫隙在地板上投下模糊的光斑，
房間里安靜得只剩下我急促的呼吸聲。"終于...終于過去了。"我抬起頭，
望著天花板角落那片發(fā)黃的污漬，嘴角不受控制地上揚。我站起身，
赤腳踩過冰涼的地板走向廚房。我需要一杯水來平復心情。拉開冰箱門，
冷藏室的燈光照亮了里面寥寥幾樣東西。我伸手去拿那瓶喝了一半的礦泉水。
就在我直起腰的瞬間，眼角的余光掃過自己的腳。我的動作凝固了。那不是我的腳?；蛘哒f，
那不再是我熟悉的腳。一雙褪色到近乎灰白的藍色布鞋，老氣橫秋的圓頭，
鞋面上模糊的暗花，
密的針腳沿著千層底邊緣延伸——正是那糾纏了我十七天、被我扔掉、燒毀、踩爛過無數次，
又陰魂不散地出現在門口的那雙老款女士布鞋！它們現在，正嚴絲合縫地穿在我的腳上！
水瓶從手中滑落，"哐當"一聲砸在地上，水汩汩地流淌開來。
巨大的恐慌如同冰冷的海嘯瞬間將我淹沒。我猛地低下頭，死死盯著那雙詭異的布鞋，
心臟在胸腔里瘋狂擂動。不是門口！它穿在了我腳上！什么時候？怎么穿上的？
我睡覺前明明...寒意順著脊椎一路炸開，頭皮陣陣發(fā)麻。我?guī)缀跏菗湎蛳词珠g，
那里有一面鏡子。手指抖得不成樣子，幾次差點摔倒在半路。終于，我抓住了洗手臺邊緣，
顫抖著抬起頭——鏡子里是一張完全陌生的女人的臉。慘白的膚色，深陷的眼窩，
干裂的嘴唇。最可怕的是，這張臉正在對我笑。一個扭曲的、不自然的笑容，
像是有人用線硬生生扯起了嘴角。"啊——?。?！"一聲凄厲的尖叫沖出喉嚨，
在狹小的洗手間里回蕩。我踉蹌著后退，后背重重撞在墻上。鏡中的女人——不，
鏡中的"我"——也跟著后退，臉上依然掛著那個詭異的笑容。我低頭看自己的手，
十指纖長，涂著鮮紅的指甲油。那不是我的手指，我的手指更粗短，指甲總是剪得很短，
從不涂任何東西。這雙手...這雙手屬于一個女人！
"不...不...這不可能..."我的聲音變得尖細，完全不像我自己。
第二章：自稱丈夫的陌生人就在這時，房門被猛地推開。"親愛的？怎么了？
"一個陌生男人的聲音傳來。我驚恐地轉身，看到一個身材高大的男人站在門口，
臉上寫滿擔憂。他穿著家居服，看起來三十多歲，濃眉大眼，下巴上有一道淺淺的疤痕。
"你是誰？"我尖叫道，本能地往墻角縮去。男人的表情更加擔憂了。他小心翼翼地靠近，
像是怕驚擾一只受驚的動物。"小雨，是我啊，你丈夫張明。你又犯病了嗎？""小雨？
張明？"我瘋狂搖頭，"我不認識你！我叫陳默！我是男的！"男人——張明——嘆了口氣，
臉上浮現出一種我熟悉的、面對精神病人時的憐憫表情。"小雨，冷靜點。你又產生幻覺了。
來，深呼吸。"他慢慢靠近，突然一把抱住了我。我掙扎著，但他的手臂像鐵箍一樣牢固。
"沒事了，沒事了..."他輕聲說著，一只手輕輕拍著我的后背，"醫(yī)生說過你會這樣。
別怕，我在這里。""放開我！"我拼命掙扎，但身體卻異常虛弱，使不上力氣。
張明沒有松手，而是繼續(xù)用那種安撫的語氣說道："半個月前你受了刺激，診斷出精神分裂。
你總幻想自己是一個叫陳默的男人。但你不是，你是我妻子林小雨，我們結婚三年了。
""胡說！"我掙脫他的懷抱，跌跌撞撞地沖向臥室，"我要證明給你看！"臥室里，
我瘋狂翻找著任何能證明我身份的東西。
錢包、證件、照片...但每一樣東西都在證明張明的話。
錢包里的身份證上是一個叫林小雨的女人，照片赫然是鏡中那張陌生的臉。
結婚證上是我和張明的合影，日期是三年前。手機相冊里全是"我們"的生活照，
從蜜月到日常，應有盡有。"這不可能..."我癱坐在地上，大腦一片混亂。
這些照片看起來如此真實，沒有PS痕跡。如果這是偽造的，未免太過完美了。張明蹲下身，
輕輕握住我的手："小雨，我知道這很難接受。但你必須相信，你是林小雨，我的妻子。
陳默只是你分裂出的另一個人格。"他的眼神如此真誠，語氣如此篤定，有那么一瞬間，
我?guī)缀跻嘈潘恕?那...那雙布鞋呢？"我突然想起什么，
低頭看向自己的腳——那雙布鞋不見了，取而代之的是一雙普通的粉色拖鞋。
張明順著我的視線看去，困惑地皺眉："什么布鞋？
""就是...就是連續(xù)十七天出現在門口的那雙老式女士布鞋！藍色的，圓頭，
有暗花..."我急切地描述著。張明的表情更加擔憂了："小雨，
門口從來沒有出現過什么布鞋。那是你的幻覺之一。"他站起身，
從床頭柜抽屜里拿出一瓶藥，"醫(yī)生說你必須按時吃藥，否則幻覺會越來越嚴重。
"我看著那瓶陌生的藥，上面確實貼著林小雨的名字。一種深深的無力感席卷而來。
難道...難道我真的精神分裂了？那些關于布鞋的記憶，關于自己是陳默的記憶，
都只是幻覺？第三章：被篡改的生活接下來的日子，
我——或者說林小雨——開始嘗試接受這個"現實"。張明對我很好，
耐心地幫我"恢復記憶"，告訴我"我們"的過去。他辭去了工作，全天候照顧我，
帶我去看心理醫(yī)生，監(jiān)督我按時服藥。漸漸地，我開始相信也許他說的才是真相。
那些關于陳默的記憶變得越來越模糊，就像一場遙遠的夢。只有偶爾在深夜驚醒時，
我還會恍惚覺得自己應該是另一個人。張明為我安排了嚴格的生活作息：早上七點起床，
吃藥，
午看一些"我們"的相冊和視頻；下午他陪我在小區(qū)散步；晚上九點準時睡覺前再吃一次藥。
"這樣有助于你恢復記憶。"他總是這么說，眼神溫柔得能滴出水來。
但我注意到一些奇怪的事情。每當我問起"我們"是如何相識的，張明的回答總是含糊其辭。
當我試圖聯系"我的朋友"時，他總是說醫(yī)生建議暫時不要接觸太多人，以免刺激病情。
家里的電腦密碼我不知道，手機里除了張明的號碼幾乎沒有其他聯系人。最奇怪的是，
我發(fā)現自己對"林小雨"的一切都毫無記憶。我不知道她喜歡什么顏色，愛吃什么食物，
甚至不知道她的生日是哪天。而張明對此的解釋是："記憶喪失是精神分裂的癥狀之一。
"第四章：照片中的真相直到那一天。張明出門去買菜，我在家整理雜物。
在儲物間最底層的紙箱里，我發(fā)現了一沓舊照片。大部分是張明所說的"我們"的合影，
但最下面壓著一張泛黃的初中畢業(yè)照。我隨手拿起來看，突然全身的血液都凝固了。
照片上是三十多個初中生，前排中央坐著老師。而在后排左側，
一個瘦高的男孩正對著鏡頭靦腆地笑。那個男孩——那個男孩分明是我記憶中的自己！短發(fā)，
單眼皮，右耳上有一顆小小的黑痣。照片下方清楚地印著班級和年份：2005屆3班。
我的手劇烈顫抖起來。這不可能...如果我是林小雨，為什么會有我初中時的照片？
而且照片上的我確實是個男孩！更可怕的是，當我翻到照片背面時，
發(fā)現用藍色圓珠筆寫著一行小字："陳默，永遠不要忘記你是誰。
"一陣刺骨的寒意從腳底直竄上來。這不是幻覺，不是精神分裂。
這張照片證明我的記憶是真實的！我確實是陳默，一個男人，
不知為何被困在了這個叫林小雨的女人的身體里！而張明...張明在說謊。
他根本不是我的丈夫，他在刻意篡改我的記憶！就在這時，
我聽到鑰匙轉動的聲音——張明回來了。我慌忙把照片塞進口袋，強裝鎮(zhèn)定地走出儲物間。
但我的心跳快得幾乎要沖出胸膛，手心全是冷汗。"小雨，我買了你最愛吃的草莓。
"張明在門口換鞋，笑著舉起購物袋。我勉強擠出一個笑容，
卻注意到他的目光在我臉上多停留了幾秒，仿佛察覺到了什么異常。"你臉色不太好，
"他放下袋子，伸手摸我的額頭，"是不是又頭疼了？"我下意識地后退一步，
避開他的觸碰。"沒...沒事，可能是沒休息好。"張明的眼神變得銳利起來，
那種溫和的假象似乎裂開了一道縫隙。"你在儲物間干什么？"他突然問道。
"只是...整理一下舊東西。"我的聲音不自覺地發(fā)抖。他盯著我看了幾秒，
然后露出一個讓我毛骨悚然的微笑："找到什么有趣的東西了嗎？
"我口袋里的照片突然變得像烙鐵一樣滾燙。他知道...他一定知道我在找什么！
"沒...沒什么特別的。"我努力控制著聲音的顫抖。張明向前走了一步，我本能地后退，
后背抵上了墻壁。他的影子籠罩著我，那種偽裝出來的溫柔完全消失了，