凌晨三點(diǎn)，林深被一陣鈍響驚醒。不是樓下垃圾桶被撞翻的聲音，
也不是風(fēng)吹動(dòng)陽(yáng)臺(tái)綠植的動(dòng)靜。那聲音悶得發(fā)沉，像是什么東西砸在了客廳地板上，
帶著木頭震顫的余音。他屏住呼吸，手悄悄摸向床頭的臺(tái)燈。指尖剛碰到開關(guān)，
客廳里突然傳來(lái)“咔嗒”一聲輕響——是鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。林深的心跳瞬間卡在喉嚨里。
他租的是老式居民樓的一樓，防盜門早就該換了，鎖芯松動(dòng)得厲害，每次關(guān)門都要反復(fù)確認(rèn)。
半小時(shí)前他起夜時(shí)還檢查過，門是反鎖的。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音斷斷續(xù)續(xù)，
帶著一種刻意的、小心翼翼的試探。像是有人在門外，正用一把不太匹配的鑰匙，
一點(diǎn)點(diǎn)磨開他的鎖。冷汗順著林深的后頸滑進(jìn)睡衣。他猛地想起三天前的事。
那天他加班到深夜，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)門口的地墊被挪到了樓梯口，
上面還沾著半片干枯的梧桐葉——他住的單元門前根本沒有梧桐樹。
當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是哪個(gè)鄰居家的小孩惡作劇，現(xiàn)在想來(lái)，那更像是有人在確認(rèn)他的作息?！斑青?。
”鎖開了。客廳的窗簾沒拉嚴(yán)，月光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地板上投出一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。
林深看見一個(gè)模糊的黑影站在門口，沒穿鞋子，赤著腳，腳趾蜷縮著，像某種謹(jǐn)慎的獸類。
黑影沒動(dòng)，似乎在適應(yīng)屋里的光線。幾秒鐘后，它緩緩抬起手，不是去開燈，
而是摸向墻上的開關(guān)面板——指尖在面板上摸索的動(dòng)作，熟練得像是在自己家。
林深的胃突然一陣發(fā)緊。這個(gè)動(dòng)作他太熟悉了，他家的開關(guān)面板邊緣有塊凸起的疤痕，
是裝修時(shí)工人不小心留下的，他自己摸黑開燈時(shí)，也總習(xí)慣先摸到那塊疤痕定位。
黑影摸到了疤痕，停頓了半秒，隨即按下了開關(guān)。燈沒亮。林深的手指還按在臺(tái)燈開關(guān)上，
全身的血液仿佛都凝固了。他突然想起，昨晚臨睡前客廳的燈泡燒了，
他把壞燈泡擰下來(lái)放在了茶幾上，打算今天早上再買新的換上。這個(gè)細(xì)節(jié)，除了他自己，
誰(shuí)會(huì)知道？黑影似乎也愣了一下，沉默幾秒后，開始慢慢往里走。腳步聲很輕，
赤著腳踩在地板上，發(fā)出幾乎聽不見的“沙沙”聲，正朝著臥室的方向移動(dòng)。
林深猛地抓起枕邊的手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，他看清了臥室門——門下的縫隙里，
映出一道越來(lái)越近的影子。那影子的形狀很奇怪，頭頂像是頂著什么圓圓的東西，
隨著腳步輕輕晃動(dòng)。是頭套？還是……手機(jī)屏幕的光突然反射在對(duì)面的衣柜門上，
林深眼角的余光瞥見了一個(gè)東西——衣柜門上鑲嵌的穿衣鏡，正對(duì)著臥室門的方向。
他僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，看向鏡子。鏡子里映出的，是臥室門的鎖孔。而此刻，
鎖孔里正嵌著一只眼睛。一只布滿紅血絲的眼睛，瞳孔因?yàn)楣饩€驟變而劇烈收縮，
正死死地盯著鏡子里的他。門外的腳步聲停了。林深和那只眼睛在鏡子里對(duì)視著，
時(shí)間仿佛被凍住了。他能聽見自己的心跳聲，像擂鼓一樣撞著胸腔，
還有……還有一聲極輕的呼吸，從門縫底下鉆進(jìn)來(lái)，
帶著一股潮濕的、像是長(zhǎng)期不見陽(yáng)光的霉味。突然，那只眼睛眨了一下。緊接著，
鏡子里的鎖孔空了。門外傳來(lái)一陣急促的、赤腳踩在地板上的聲音，不是向外跑，
而是沖向客廳的窗戶——那里有他白天為了通風(fēng)沒關(guān)緊的紗窗。林深終于掙脫了恐懼的桎梏，
猛地按下臺(tái)燈開關(guān)。暖黃的光線瞬間填滿臥室，他抓起桌上的水果刀，
連鞋都來(lái)不及穿就沖向客廳?？蛷d里空蕩蕩的，防盜門大開著，晚風(fēng)卷著幾片落葉吹進(jìn)來(lái)。
窗外的月光亮得刺眼，樓下的小巷里靜悄悄的，只有一只黑貓蹲在垃圾桶上，
綠幽幽的眼睛盯著他的窗口。一切像是一場(chǎng)噩夢(mèng)。林深的目光掃過茶幾，
突然定住了——昨晚他放在茶幾上的壞燈泡不見了。取而代之的，是一把鑰匙。
一把和他家門鑰匙一模一樣的鑰匙，靜靜地躺在茶幾中央，上面還沾著半片干枯的梧桐葉。
他走到門口，看向?qū)γ娴膲?。那里原本掛著一張他從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的老照片，
照片上是這棟樓剛建成時(shí)的樣子，住在這里的老住戶說(shuō)，
照片里站在一樓門口的那個(gè)穿藍(lán)布衫的女人，是幾十年前的房東。而現(xiàn)在，照片被人取走了，
墻上只留下一個(gè)淺色的矩形印記。印記邊緣，有一道新鮮的劃痕，像是被指甲反復(fù)刮過。
林深的視線緩緩下移，落在自己的手背上——三天前他搬花盆時(shí)被劃傷的傷口，
此刻正隱隱作痛。那天他去藥店買創(chuàng)可貼，路過小區(qū)門口的傳達(dá)室，聽見老張頭在跟人閑聊，
說(shuō)這棟樓的老房東早就死了，死的時(shí)候手里還攥著一串鑰匙，其中一把，據(jù)說(shuō)就是一樓的。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一張照片。
照片的背景是他的臥室，角度像是從衣柜鏡子里拍的。畫面中央，是他熟睡的臉，
而在照片的角落，靠近衣柜門的地方，有一只眼睛正從鎖孔里往外看。
發(fā)送時(shí)間是——十分鐘前。林深猛地回頭，看向臥室的衣柜。穿衣鏡里，映出他蒼白的臉，
也映出衣柜門的鎖孔。那鎖孔黑洞洞的，像一張沉默的嘴。他慢慢走過去，
指尖顫抖著伸向鎖孔。就在指腹即將碰到金屬的瞬間，他聽見衣柜里傳來(lái)一聲輕響。
像是有什么東西，在里面輕輕嘆了口氣。林深的手指僵在半空，血液仿佛瞬間凝固。
衣柜是老式的推拉門，木頭邊緣已經(jīng)磨出毛邊。他明明記得早上出門前檢查過，
柜門是關(guān)嚴(yán)的，可此刻，右側(cè)的門板竟錯(cuò)開了一道半指寬的縫隙。
那聲嘆息就從縫隙里鉆出來(lái)，輕得像一縷煙，卻帶著潮濕的霉味，
和剛才門縫底下的氣息一模一樣。他握緊手里的水果刀，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
刀是前幾天買的，本來(lái)想用來(lái)切水果，刀刃不算鋒利，但此刻在他掌心，卻硌得虎口發(fā)疼。
“誰(shuí)在里面？”他聽見自己的聲音在抖，像被風(fēng)吹得發(fā)顫的紙片?？p隙里沒有回應(yīng)。
只有衣柜深處傳來(lái)一陣細(xì)碎的摩擦聲，像是布料蹭過木板，又像是……指甲在慢慢刮著什么。
林深的目光落在衣柜頂上。那里放著一個(gè)紙箱，里面是他剛搬來(lái)時(shí)沒來(lái)得及整理的舊書。
此刻，紙箱的一角微微陷了下去，像是被什么東西壓著。他想起三天前那個(gè)被挪動(dòng)的地墊，
想起鎖孔里的眼睛，
想起茶幾上那把沾著梧桐葉的鑰匙——所有細(xì)節(jié)突然像碎片一樣在腦海里炸開，
拼出一個(gè)讓他脊背發(fā)涼的輪廓。這個(gè)人不是第一次來(lái)。甚至可能……一直都在。
林深猛地后退一步，后腰撞到了床沿。
他這才意識(shí)到自己剛才有多蠢——沖進(jìn)客廳時(shí)只顧著看門窗，
竟然忘了檢查屋里最容易藏人的地方。衣柜的縫隙里，突然伸出一根手指。不是完整的手指，
只有一截，指節(jié)處纏著發(fā)黃的紗布，紗布邊緣還沾著點(diǎn)深色的污漬，像是干涸的血。
那根手指輕輕搭在門板上，指甲修剪得很短，指腹卻異常粗糙，帶著幾道深深的豎紋。然后，
門板被緩緩?fù)崎_了。林深的心跳幾乎停止。他看見衣柜里堆著的舊衣服被推到了一邊，
露出后面的墻壁。墻壁上貼著幾張泛黃的報(bào)紙，報(bào)紙的邊緣卷曲著，露出底下灰色的水泥。
而報(bào)紙前面，蹲著一個(gè)人。一個(gè)女人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，
和老照片里那個(gè)房東的穿著一模一樣。她的頭發(fā)灰白，用一根木簪挽在腦后，
臉上布滿了皺紋，眼睛卻亮得驚人，正一瞬不瞬地盯著他。最讓林深頭皮發(fā)麻的是，
她手里拿著一個(gè)東西——正是他昨晚放在茶幾上的壞燈泡。
“你……”林深的聲音卡在喉嚨里。女人沒有說(shuō)話，只是慢慢站起身。她的個(gè)子不高，
站起來(lái)時(shí)腦袋幾乎要碰到衣柜頂，那個(gè)裝舊書的紙箱又陷下去了一塊。
她低頭看了看手里的燈泡，又抬頭看向林深，嘴角突然咧開一個(gè)僵硬的弧度，像是在笑。
“燈壞了，”她的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“要換。
”林深突然想起小區(qū)傳達(dá)室的老張頭說(shuō)過，老房東生前是個(gè)電工，一輩子沒結(jié)婚，
就住在這棟樓的一樓，直到十年前在屋里摔了一跤，斷了腿，之后就再?zèng)]人見過她。
“你不是……”林深的牙齒在打顫，“他們說(shuō)你早就……”“走了？”女人接過他的話，
眼睛里的光暗了暗，“他們以為我走了?！彼e起手里的壞燈泡，對(duì)著光看了看，
“這燈泡用了三年零五個(gè)月，和我以前買的那個(gè)一樣，不經(jīng)用。
”林深的后背已經(jīng)被冷汗浸透。三年零五個(gè)月——正是他搬進(jìn)來(lái)的時(shí)間。