我叫蘇梓瑜，二十二歲，生在東北長(zhǎng)在黑土地，運(yùn)氣好得有點(diǎn)邪乎。抽EXO專(zhuān)輯？
限量隱藏小卡像長(zhǎng)了腿往我手里跑。演話??？那些酬勞高、難度大、需要臨時(shí)救場(chǎng)的活兒，
電話準(zhǔn)響。這次砸過(guò)來(lái)的餡餅格外大——一個(gè)全球巡演的大型童話劇《星塵與暗礁》，
角色是海盜船上颯爽利落的女水手長(zhǎng)。劇團(tuán)落腳的地方，像個(gè)被城市遺忘的秘密花園，開(kāi)闊，
安靜，一條小河懶洋洋地穿過(guò)中央，陽(yáng)光在粼粼水波上撒著碎金。第一天報(bào)到，
空氣里是青草和濕潤(rùn)泥土的味道。
跟導(dǎo)演老周——一位頭發(fā)雪白、笑起來(lái)眼睛瞇成縫的慈祥老頭——站在河邊聊著劇團(tuán)的種種。
老周絮叨著劇團(tuán)臥虎藏龍，手指隨意地往河對(duì)岸一指：“喏，那孩子，叫簡(jiǎn)晞，才十九，
演被詛咒的王子，戲份重，靈性得很，就是……”他的話音頓住，
目光里摻進(jìn)一絲不易察覺(jué)的嘆息。我順著望過(guò)去。一個(gè)少年，獨(dú)自站在稍遠(yuǎn)些的河岸邊，
對(duì)著潺潺流水，沉浸在自己的臺(tái)詞世界里。他瘦削，高挑，穿著簡(jiǎn)單的白T恤和深色長(zhǎng)褲，
露出的脖頸和手臂白得晃眼，像從未沾染過(guò)塵埃的初雪。陽(yáng)光落在他柔軟的黑發(fā)上，
鍍上一層淺金。他微微揚(yáng)著頭，側(cè)臉的線條干凈又脆弱，聲音不高，卻有種奇異的穿透力，
帶著某種被縛住的憂郁，一字一句撞進(jìn)流動(dòng)的水聲里。離他不遠(yuǎn)處，
一匹溫順的棕色馬正低頭啃食著青草，尾巴悠閑地甩動(dòng)。整個(gè)畫(huà)面安靜得像一幅古典油畫(huà)。
“就是右腿，”老周的聲音壓得更低了些，帶著惋惜，“車(chē)禍，高位截肢，
右腿自髖關(guān)節(jié)以下…都沒(méi)能保住?！狈路馂榱擞∽C他的話，
河岸邊的少年似乎結(jié)束了這一段的練習(xí)，他有些疲憊地緩緩走到馬兒旁邊，扶著馬鞍，
極其自然地、帶著一種習(xí)以為常的流暢，坐到了柔軟的草地上。接著，他彎下腰，
雙手在右腿褲管處動(dòng)作了幾下——?jiǎng)幼魇炀毜米屓诵念^發(fā)緊——然后，
一條泛著冷硬金屬光澤的假肢，就被他輕輕卸下，隨意地?cái)R置在了身旁的青草地上。
那條空蕩蕩的褲管，瞬間塌陷下去，勾勒出令人心酸的輪廓。他渾然未覺(jué)遠(yuǎn)處的目光，
只是微微仰起臉，閉著眼，感受著河面吹來(lái)的、帶著水汽的風(fēng)，拂過(guò)他汗?jié)竦念~發(fā)。
我的目光在那條孤零零的假肢和他安靜仰起的蒼白側(cè)臉上停留了一瞬，
心頭像是被什么東西不輕不重地捏了一下。老周拍拍我的肩，示意該去排練廳了，
我收回視線，那河邊的少年和馬，定格成初遇的底片。
---我的戲份主要在波瀾壯闊的海盜船上，算是“大結(jié)局”的高潮部分。
和我對(duì)手戲最多的，是個(gè)叫Brodie的小家伙，大家都親昵地叫他Bro。
頂著一頭毛茸茸的棕色卷發(fā)，藍(lán)眼睛像盛著星星的湖泊，小嘴兒甜得齁人，才四歲，
已經(jīng)是劇團(tuán)的老演員了。這孩子有種神奇的魔力，仿佛自帶強(qiáng)力膠。
自從第一次排練我塞給他一塊東北帶來(lái)的大麻花后，他就成了我的“腿部掛件”，
走到哪兒都要用他那軟乎乎的小手緊緊攥著我的手指，奶聲奶氣地叫“彤彤姐姐”。
托Bro的福，我這個(gè)新人像被強(qiáng)力粘合劑粘進(jìn)了劇團(tuán)這個(gè)大拼圖。他牽著我，
像只精力旺盛的小導(dǎo)盲犬，穿梭在排練場(chǎng)的各個(gè)角落?！巴憬?，這是船長(zhǎng)叔叔！
”他把我拽到一個(gè)鐵塔似的東北大漢面前。演船長(zhǎng)的演員叫大偉，身高直逼一米九，
虎背熊腰，聲如洪鐘，笑起來(lái)震得人耳朵嗡嗡響，一開(kāi)口就是濃郁的大碴子味兒：“哎媽呀，
梓瑜是吧？Bro可稀罕你了！咱東北老鄉(xiāng)啊？那妥了，以后排練哥罩著你！
” 還有演神秘黑衣人頭領(lǐng)的靜姐，氣質(zhì)清冷，左臂是精巧的仿生義肢，
手指靈活得能拈起地上的針；演老巫婆的芬姨，慈眉善目，
走路時(shí)右腿膝蓋處發(fā)出極其輕微的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲，
絲毫不影響她步履生風(fēng)……這個(gè)劇團(tuán)像一個(gè)奇妙的共生體，
假肢與義體在這里是尋常的“戲服”一部分，掩蓋之下，是同樣熾熱的靈魂和對(duì)舞臺(tái)的虔誠(chéng)。
Bro也成了我和簡(jiǎn)晞之間那根無(wú)形的、柔軟的線。排練間隙，
Bro會(huì)拉著我跌跌撞撞地跑到安靜坐在角落看劇本的簡(jiǎn)晞身邊，
獻(xiàn)寶似的舉起我給他的小餅干：“晞晞哥哥！彤彤姐姐給的！好吃！” 簡(jiǎn)晞會(huì)抬起眼，
蒼白的臉上沒(méi)什么表情，眼神像蒙著一層薄霧的深潭，安靜得有些疏離。
他通常只是對(duì)Bro很輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，或者摸摸他的卷發(fā)，對(duì)我則只是視線短暫地一碰，
便迅速垂下。有一次，Bro又拉我過(guò)去送水。簡(jiǎn)晞接過(guò)水，低聲道了謝。
Bro立刻像完成任務(wù)的小狗，轉(zhuǎn)身跑去找別的樂(lè)子了。
簡(jiǎn)晞的目光還停留在Bro跑遠(yuǎn)的背影上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著冰涼的瓶身。他忽然開(kāi)口，
聲音很輕，像是自言自語(yǔ)，又像是問(wèn)我：“他為什么…叫你‘彤彤姐姐’？”我愣了一下，
隨即笑了：“哦，那是我的小名。家里人朋友都這么叫，習(xí)慣了?！彼聊藥酌?，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，在蒼白的眼下投下一小片陰影。就在我以為對(duì)話已經(jīng)結(jié)束時(shí)，
他忽然抬起眼，目光飛快地掠過(guò)我的臉，又迅速落回手中的水瓶上，
喉結(jié)不明顯地滾動(dòng)了一下，聲音更低了些，
帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃：“那……我也可以……叫你彤彤嗎？”空氣似乎靜了一瞬。
河邊的風(fēng)穿過(guò)排練廳半開(kāi)的窗戶，帶來(lái)一絲涼意。
我看著少年低垂的、泛著一點(diǎn)可疑薄紅的耳尖，心頭微微一軟。
他似乎鼓足了很大勇氣才問(wèn)出這句話?！爱?dāng)然可以啊?！?我語(yǔ)氣輕快地回答，
試圖驅(qū)散那點(diǎn)微妙的緊張感，“名字就是讓人叫的嘛?！彼麕撞豢陕劦亍班拧绷艘宦?，
沒(méi)再說(shuō)話，只是握著水瓶的手指，似乎稍微放松了一點(diǎn)。那層透明的冰殼，
似乎因?yàn)檫@個(gè)小小的稱呼，又裂開(kāi)了一道微不可察的縫隙。
但Bro的熱情是融化堅(jiān)冰的小太陽(yáng)。次數(shù)多了，簡(jiǎn)晞那層冰殼似乎也裂開(kāi)了一絲縫隙。
有時(shí)Bro纏著我玩鬧，他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，嘴角牽起一個(gè)淡得幾乎看不見(jiàn)的弧度。更意外的是，
他開(kāi)始主動(dòng)靠近。不再是Bro拉著他過(guò)來(lái)，而是他自己，拿著劇本，在我獨(dú)自揣摩臺(tái)詞時(shí)，
悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在旁邊不遠(yuǎn)的地方。起初只是沉默地站著，像一株安靜的植物。后來(lái)，
會(huì)在我某個(gè)詞句反復(fù)拿捏不準(zhǔn)時(shí)，用他那清冽干凈的嗓音，不高不低地念出下一句，
或者輕聲提點(diǎn)一句：“這里，憤怒里可以多一點(diǎn)悲傷。他是被背叛的王子。
” 他的指導(dǎo)精準(zhǔn)而敏銳，直指核心。排練時(shí)，
當(dāng)我的水手長(zhǎng)需要與他的被詛咒王子有短暫卻激烈的對(duì)峙戲份，隔著幾步的距離，
我能清晰地看到他墨色眼瞳里翻涌的絕望與不甘，那力量幾乎要將人吸進(jìn)去。下了戲，
那洶涌的情緒又瞬間褪去，他依舊是那個(gè)沉默、蒼白、習(xí)慣性將自己藏在人群邊緣的簡(jiǎn)晞，
下意識(shí)地，總是用身體微妙的姿態(tài)，將他完好的左腿朝向人群。全球巡演的首站，
就在我們這座城。巨大的劇場(chǎng)，座無(wú)虛席，絲絨帷幕厚重如夜。
震耳欲聾的掌聲浪潮般一波波沖擊著舞臺(tái)。最終的大幕即將合攏，所有演員手拉著手，
在輝煌的燈光下，滿面笑容地走向臺(tái)前，向觀眾鞠躬致意。歡呼聲浪幾乎掀翻屋頂。
我和Bro站在舞臺(tái)中央偏右的位置，小家伙興奮得小臉通紅，一手緊緊抓著我，
另一只手用力揮舞。簡(jiǎn)晞，按照既定的位置，站在我的左后方，一個(gè)相對(duì)不太起眼的角落。
就在我們準(zhǔn)備進(jìn)行最后一次集體深鞠躬的時(shí)刻。意外發(fā)生了。沒(méi)有任何預(yù)兆。
簡(jiǎn)晞隨著眾人的動(dòng)作，身體重心習(xí)慣性地向前傾去，準(zhǔn)備彎腰。就在那一剎那，
他右腿褲管與假肢連接處，傳來(lái)一聲極其輕微、卻在此刻如同驚雷的——“咔噠”。緊接著，
那條承載著他站立尊嚴(yán)的、被精心隱藏在褲管下的金屬與復(fù)合材料假肢，竟毫無(wú)征兆地，
從髖關(guān)節(jié)處精密的接受腔連接處，倏然滑脫！時(shí)間在那一刻被無(wú)限拉長(zhǎng)、扭曲。
那條冰冷、泛著無(wú)機(jī)物光澤的假肢，“哐當(dāng)”一聲，重重地砸在光潔如鏡的舞臺(tái)地板上，
聲音刺耳得蓋過(guò)了所有掌聲。它孤零零地躺在那里，
像一個(gè)被無(wú)情揭穿的、巨大的、冰冷的謊言。簡(jiǎn)晞臉上的血色在萬(wàn)分之一秒內(nèi)褪得干干凈凈，
比舞臺(tái)最亮的追光燈還要慘白。他身體猛地一晃，
全靠完好的左腿和瞬間爆發(fā)的核心力量才勉強(qiáng)穩(wěn)住，沒(méi)有狼狽地摔倒。
那雙總是沉靜如深潭的眼眸，此刻被無(wú)邊的驚恐、羞恥和難以置信的絕望瞬間淹沒(méi)、撕裂。
整個(gè)世界在他眼中轟然倒塌，只剩下那條躺在聚光燈下、被無(wú)數(shù)目光灼燒的假肢，
和他自己暴露在眾目睽睽之下的、空蕩蕩的、劇烈顫抖的右腿褲管。
他喉嚨里發(fā)出一聲短促的、破碎的、幾乎不像人類(lèi)能發(fā)出的哽咽。下一秒，
所有的理智和偽裝徹底崩潰。他甚至來(lái)不及、或者說(shuō)完全不敢彎腰去碰觸那條冰冷的“腿”，
像一頭被利箭射穿的小鹿，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，用那條完好的左腿爆發(fā)出驚人的力量，
以一種極其別扭、踉蹌、重心嚴(yán)重不穩(wěn)的姿態(tài)，
跌跌撞撞地、狼狽不堪地朝著后臺(tái)漆黑的側(cè)幕條里沖去。淚水在他轉(zhuǎn)身的瞬間，終于決堤，
洶涌地沖出眼眶，在他蒼白的臉頰上劃出刺眼的亮痕。他甚至沒(méi)有試圖去擦，
只是拼命地、絕望地逃離那個(gè)將他徹底剝光的舞臺(tái)，
逃離那無(wú)數(shù)道瞬間變得復(fù)雜、探究、或許還有憐憫的目光。那背影，
倉(cāng)惶得如同被整個(gè)世界遺棄。我的心臟像是被那只冰冷的假肢狠狠砸中，驟然縮緊，
疼得無(wú)法呼吸。大腦甚至來(lái)不及思考，身體已經(jīng)先于意識(shí)做出了反應(yīng)?！癇ro，
去找大偉叔叔！”我飛快地把Bro往旁邊船長(zhǎng)演員大偉的方向一推，
甚至顧不上看小家伙驚愕的表情，提起礙事的戲服裙擺，朝著簡(jiǎn)晞消失的那片濃稠黑暗，
不顧一切地追了過(guò)去。后臺(tái)通道交錯(cuò)如迷宮，光線昏暗，
彌漫著塵埃、汗水和卸妝油混合的復(fù)雜氣味。道具箱、移動(dòng)布景板雜亂堆放，
形成一片片扭曲的陰影。我焦急地穿梭其間，呼喚被壓抑在喉嚨里：“簡(jiǎn)晞？簡(jiǎn)晞！”終于，
在一條堆滿廢棄布景板和蒙塵舊幕布的最偏僻通道盡頭，我看到了他。
他蜷縮在冰冷的水泥地上，后背死死抵著粗糙的墻壁，仿佛想把自己整個(gè)兒嵌進(jìn)去，
徹底消失。那條卸下的假肢被他胡亂地扔在腳邊，像一件被遺棄的垃圾。
他雙臂緊緊環(huán)抱著自己那條殘余的、此刻顯得異常單薄的大腿根部，頭深深地埋在膝蓋里，
整個(gè)身體無(wú)法控制地劇烈顫抖著，
壓抑的、撕心裂肺的嗚咽聲從緊咬的齒縫里斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出，悶悶地撞擊著寂靜的空氣。
那么高挑的一個(gè)人，此刻縮成小小的一團(tuán)，脆弱得像暴風(fēng)雨中被打落在地、瑟瑟發(fā)抖的雛鳥(niǎo)。
巨大的絕望和羞恥感如同實(shí)質(zhì)的繭，將他層層包裹、窒息。我屏住呼吸，慢慢靠近，
每一步都輕得如同踩在薄冰上。在他面前緩緩蹲下，伸出手，
指尖帶著我自己都未察覺(jué)的顫抖，極輕極輕地碰了碰他因極度緊繃而僵硬的肩膀。
“簡(jiǎn)晞……”我的聲音干澀發(fā)緊。他的身體猛地一顫，像是被電流擊中，嗚咽聲戛然而止。
埋在膝蓋里的頭顱抬了起來(lái)。淚水糊滿了他的臉，額發(fā)被冷汗浸濕，
狼狽地貼在蒼白的皮膚上。那雙總是蒙著薄霧、沉靜甚至有些疏離的眼睛，此刻紅得嚇人，
里面盛滿了赤裸裸的、破碎的、無(wú)處遁形的痛苦和絕望。他看著我，眼神空洞，
仿佛認(rèn)不出我是誰(shuí)，只剩下無(wú)邊無(wú)際的羞恥和恐懼在熊熊燃燒?！凹俚摹彼齑蕉哙轮?/p>
聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，每一個(gè)字都帶著血腥氣，“都是假的……演的……都是假的！
我……我……” 他語(yǔ)無(wú)倫次，巨大的痛苦堵住了所有話語(yǔ)，
只剩下粗重的喘息和無(wú)法抑制的顫抖。一股強(qiáng)烈的酸楚猛地沖上我的鼻腔和眼眶。
沒(méi)有任何猶豫，我伸出手臂，堅(jiān)定地、卻又無(wú)比輕柔地，
將這個(gè)顫抖的、冰冷的身體攬進(jìn)了懷里。我的手臂環(huán)過(guò)他單薄的、劇烈起伏的背脊，
另一只手輕輕地、一遍遍地?fù)崦焕浜菇傅暮竽X勺，像安撫一個(gè)受驚過(guò)度的孩子。
“不是的，簡(jiǎn)晞，”我貼著他冰冷的耳朵，聲音低而清晰，帶著一種不容置疑的撫慰力量，
“你演得很好，非常好。大家看到的是舞臺(tái)上那個(gè)光芒四射的被詛咒王子，是簡(jiǎn)晞！
那個(gè)角色是真的！你的努力是真的！你的痛苦和掙扎，在戲里都是真的，都打動(dòng)人了！
沒(méi)有人……沒(méi)有人會(huì)只盯著……那個(gè)意外看……” 我避開(kāi)了那個(gè)具體的詞，
只是緊緊地抱住了他。他僵硬的身體在我懷里劇烈地一震，隨即，那強(qiáng)撐的堤壩徹底崩潰。
他不再壓抑，像抓住唯一的浮木，猛地伸出雙臂，死死地回抱住我，
把臉深深地、用力地埋進(jìn)我的肩窩。滾燙的淚水洶涌而出，瞬間浸透了我戲服的肩部布料。
不再是壓抑的嗚咽，而是如同受傷小獸般絕望的、徹底的嚎啕大哭。滾燙的眼淚洶涌地奔流，
瞬間浸透了我單薄的戲服肩部，灼燙感直抵皮膚。
他瘦削的脊背在我掌心下劇烈地起伏、顫抖，每一次抽泣都像是用盡了全身的力氣，
那壓抑了太久的恐懼、羞恥、不甘和痛苦，終于找到了一個(gè)宣泄的出口。
溫?zé)岬臏I水洇濕了我的肩頸，那熱度卻讓我心頭發(fā)冷。我只是一下下，
輕輕拍著他瘦得硌人的背脊，像在哄Bro入睡，無(wú)聲地傳遞著：我在這里，我看見(jiàn)了，
沒(méi)關(guān)系。那晚，城市的霓虹在車(chē)窗外流淌成模糊的光河。
我把他送回了那個(gè)位于老城區(qū)、安靜得有些孤寂的公寓樓下。他一路沉默，
頭抵著冰涼的車(chē)窗，側(cè)臉在街燈的光影里明明滅滅，只有眼睫偶爾的顫動(dòng)泄露著內(nèi)心的波瀾。
車(chē)停穩(wěn)，他低低說(shuō)了聲“謝謝”，聲音嘶啞得像被沙礫磨過(guò)，隨即推開(kāi)車(chē)門(mén)，
動(dòng)作有些滯澀地扶著車(chē)門(mén)站定。他沒(méi)有回頭，只是背對(duì)著我，身影在昏暗的路燈下拉得很長(zhǎng)，
單薄得像一張紙片，被夜風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。那條重新安裝好的假肢支撐著他，
每一步都邁得異常沉重，慢慢消失在單元門(mén)幽暗的入口里，像被寂靜無(wú)聲地吞沒(méi)。
此后的日子，他像人間蒸發(fā)。排練場(chǎng)里，那個(gè)安靜的角落空了下來(lái)。電話不接，
信息石沉大海。只有偶爾從導(dǎo)演老周那里得知，他請(qǐng)了假。Bro也察覺(jué)了異樣，