我叫顏清，也叫Nova，從小我就知道自己和家里其他人不太一樣。
當(dāng)其他孩子在軍區(qū)大院里玩打仗游戲時，我躲在爺爺?shù)臅坷锓茨切┓狐S的戲曲畫冊；當(dāng)堂兄弟姐妹們討論要考哪所重點大學(xué)時，我已經(jīng)在舞蹈房的把桿上壓了三個小時的腿。
爺爺是退役的軍區(qū)首長，即便現(xiàn)在年過七旬，腰板依舊挺得筆直。他總愛用那雙洞悉一切的眼睛看著我練功，然后說："丫頭，你這股倔勁兒，倒是像極了我當(dāng)年帶兵打仗的樣子。"
大伯從政，父親母親在商界叱咤風(fēng)云，哥哥更是在華爾街創(chuàng)立了自己的科技公司。按理說，我的人生軌跡應(yīng)該和他們大同小異——要么從政，要么經(jīng)商，最不濟(jì)也該像哥哥那樣，把家族資源用在"正途"上。
可我偏偏愛上了跳舞。
記得十二歲那年，我在電視上看到《絲路花雨》的片段，那些舞者衣袖翻飛的樣子讓我整夜睡不著覺。第二天我就跑去跟父母說，我要學(xué)古典舞。
"想清楚了？"父親放下手中的財報，鏡片后的目光銳利如常。
"想清楚了。"我聽見自己的聲音在發(fā)抖，卻異常堅定。
母親輕輕拍了拍我的肩膀："那就去試試吧。"
他們沒有反對，但也沒有表現(xiàn)出特別的熱情。在我們家，選擇就意味著責(zé)任，熱愛就必須做到極致。
十七歲那年，我以專業(yè)第一的成績考入北京舞蹈學(xué)院。開學(xué)前一天，爺爺把我叫到書房，遞給我一個古樸的木盒。
"這是你曾祖母留下的，"他粗糙的手指撫過盒面上精致的雕花，"她當(dāng)年是上海灘有名的京劇票友。"
盒子里是一對翡翠耳墜，在燈光下泛著溫潤的光。
"記住，"爺爺?shù)穆曇艉茌p，卻字字清晰，"無論你選擇什么路，都要對得起自己的心。"
四年后，我拿著倫敦當(dāng)代舞學(xué)院的全額獎學(xué)金踏上異國的土地。臨行前，哥哥往我賬戶里轉(zhuǎn)了一筆錢，備注寫著"獎勵"。
我知道這是家里的傳統(tǒng)——每一個重要的成長節(jié)點，都會得到相應(yīng)的獎勵。但這些錢從來不是白給的，它更像是一種無聲的期許：看你能把這筆資源發(fā)揮到什么程度。
也許其他人會選擇用這筆錢買車、買包、周游歐洲。而我，在倫敦最文藝的街區(qū)開了一家小小的花店，取名"清棠"。
很多人不理解我為什么要在學(xué)業(yè)最緊張的時候折騰副業(yè)。其實理由很簡單——我喜歡看花朵在晨光中舒展的樣子，就像喜歡看舞者在舞臺上綻放的瞬間。兩者都是轉(zhuǎn)瞬即逝的美，卻能讓平凡的生活熠熠生輝。
畢業(yè)后，我婉拒了多家舞團(tuán)的邀約，選擇繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。有人笑我傻，說在這個時代，舞蹈演員的黃金期就那么幾年，應(yīng)該趁年輕多上綜藝、多接商演。
可我不這么想。
舞蹈對我來說從來不是博取眼球的工具，而是需要用一生去探索的語言。我享受在練功房揮汗如雨的每個清晨，享受在圖書館查閱古籍時與古人隔空對話的奇妙感受，更享受站在專業(yè)舞臺上時，那種純粹到近乎神圣的儀式感。
所以你們很少在綜藝節(jié)目里看到我。除了春晚這樣的國家級舞臺，我?guī)缀醪粎⒓尤魏紊虡I(yè)演出。就連社交媒體上，你可能都很難找到任何關(guān)于我賬號。
這個時代太快了，快得讓人喘不過氣。但我想用自己的方式證明——有些美好，值得慢慢沉淀。
鄭慧恩的視角下——顏清
第一次見到顏清，是在倫敦當(dāng)代舞學(xué)院的開學(xué)典禮上。
九月的倫敦陰雨綿綿，禮堂里擠滿了來自世界各地的學(xué)生。她就坐在角落，黑色高領(lǐng)毛衣襯得皮膚瓷白，微垂的睫毛在眼下投出一片陰影，整個人像一幅被雨水暈染的水墨畫。
"高冷"、"難以接近"——這是我對她的第一印象。
所以當(dāng)宿舍分配名單出來，看到我們成了室友時，我差點去找教務(wù)處抗議。想象一下，要和一座冰山朝夕相處，光是想想就讓人窒息。
搬進(jìn)去的第一周，我們之間的對話不超過十句。她總是早出晚歸，偶爾在廚房遇見，也只是點頭致意。直到某個深夜，我被高燒折磨得昏昏沉沉，恍惚間感覺有人在我額頭敷上冰毛巾。
第二天醒來時，床頭放著還冒著熱氣的粥和藥。而顏清蜷在窗邊的扶手椅上睡著了，晨光透過紗簾落在她的睫毛上，手里還攥著體溫計。
那一刻我才明白，原來有些人天生就是不會表達(dá)，但她的溫柔，都藏在行動里。
熟絡(luò)之后，我震驚地發(fā)現(xiàn)這個"冰山美人"居然是個話癆！聊起舞蹈史時，她能滔滔不絕地說上兩個小時；看到我新買的花瓶，非要拉著我討論宋代瓷器與當(dāng)代美學(xué)的共通性；更離譜的是，她居然會因為我煮的泡面太辣而跟我爭論"美食的真諦"，最后我們各退一步——她承認(rèn)韓國辣醬確實有其獨到之處，我則被迫接受她往泡面里加枸杞的"養(yǎng)生行為"。
我們開始形影不離。她教我中文，我教她韓語。不得不說中文實在太難了，就算到現(xiàn)在我也才能懂一些日常對話，她的韓語...怎么說呢，雖然進(jìn)步很快，但你肯定想不到，曾經(jīng)她的韓語居然帶著一股奇怪的文言文味道，是不是很離譜。明明我比她大兩歲，但這丫頭死活不肯叫我"歐尼"，非要直呼名字，還振振有詞地說："在我們中國，好朋友都是直接叫名字的。"
畢業(yè)后，我沒有從事舞蹈專業(yè)，反而回到首爾開了家美容院。創(chuàng)業(yè)初期舉步維艱，資金鏈差點斷裂。某個深夜，我紅著眼睛給她打電話，本來只是想傾訴，沒想到三天后，她帶著投資合同出現(xiàn)在我面前。
"別多想，"她低頭攪動著杯中的柚子茶，"我只是看好這個行業(yè)的前景。"
我知道她在說謊。這份投資協(xié)議條件優(yōu)厚到近乎饋贈，分明是在變著法幫我。
后來我戀愛了，對象是韓國的演員金珉宇。顏清特意飛了兩次首爾，名義上是"考察分店運(yùn)營情況"，實際上每次見面都對我男友進(jìn)行全方位"審查"。從家庭背景到未來規(guī)劃，甚至連他最喜歡的電影類型都要盤問清楚。
婚禮前夜，珉宇偷偷跟我說："你知道嗎？我第一次見顏清時，緊張得手心直冒汗。她看我的眼神，就像在評估一件拍賣品。"
我笑得直不起腰。這個傻男人哪里知道，顏清私下早就認(rèn)可了他。"他看你的眼神像看整個世界，"某次酒后她曾對我說，"這樣的人，不會讓你受傷。"
婚禮當(dāng)天，顏清是最后一個到場的娘家人。她風(fēng)塵仆仆地從機(jī)場趕來，懷里抱著一個精致的檀木匣子。
"中國古代的添妝禮，"她打開匣子，里面是一套鑲滿珍珠寶石的鳳冠，"娘家人要給新娘最好的祝福。"
我認(rèn)得這套頭飾——去年香港拍賣會上，一件類似的明代點翠鳳冠拍出了天價。這個敗家丫頭，居然...
眼淚瞬間奪眶而出。她卻笑著捏了捏我的臉："別哭，妝會花。"
當(dāng)婚禮進(jìn)行曲響起，顏清站在賓客席的第一排。我捧著花束走過紅毯時，看見她悄悄抹了下眼角。這個平時冷靜自持的家伙，居然也會有這么感性的一面。
宴席上，她即興跳了一支《霓裳羽衣舞》。水袖翻飛間，那些我們一起在倫敦淋過的雨，在巴黎看過的展，在首爾街頭發(fā)過的瘋，都化作她足尖流轉(zhuǎn)的星河。
舞畢，她舉起酒杯，用字正腔圓的韓語說："祝我的惠恩歐尼，一生幸福。"
——這是十年來，她第一次叫我"歐尼"
顏清在我的婚禮結(jié)束后，連蛋糕都沒來得及吃，就匆匆趕往機(jī)場。巴黎歌劇院還有一場演出等著她，她只能擠出24小時來參加我的婚禮，拍完合照就拖著行李箱往外跑。
"對不起，慧恩歐尼，下次補(bǔ)償你。"她抱了抱我，又瞪了我老公一眼，"對她好點，不然我隨時殺回來。"
我笑著推她出門："快走吧，大舞蹈家，別誤了航班。"
結(jié)果她一走，整個宴會廳炸開了鍋。
"那位是顏清？中國那個古典舞首席？"我老公的導(dǎo)演朋友第一個湊過來，"她居然是你閨蜜？"
"她真人比舞臺上還漂亮，"某娛樂公司的老板眼睛發(fā)亮，"能不能幫忙引薦一下？我們有個項目特別適合她。"
"她是不是從來不上綜藝？"另一個制片人插嘴，"我們臺愿意出天價請她......"
我端著香檳，臉上掛著禮貌的微笑，心里卻翻了個白眼。這些娛樂圈的老狐貍，平時眼高于頂，現(xiàn)在倒是一個個熱情得很。
"抱歉，她只接專業(yè)舞臺演出，"我委婉地拒絕，"而且最近在準(zhǔn)備博士論文，恐怕沒時間。"
他們露出遺憾的表情，有幾個還不死心，拐彎抹角地要她的聯(lián)系方式。我統(tǒng)統(tǒng)敷衍過去——顏清最討厭這種應(yīng)酬，我可不能給她添麻煩。
最令我驚訝的的是，久不露面的GD都來問我老公她是誰，我的妹妹真耀眼啊
一年后，我懷孕了。預(yù)產(chǎn)期前一個月，顏清就發(fā)消息說會來韓國陪我。我本來沒當(dāng)真，畢竟她正在準(zhǔn)備博士中期考核，忙得腳不沾地。
結(jié)果，在我宮縮開始的當(dāng)天，她直接出現(xiàn)在醫(yī)院門口，手里還拖著一個巨大的行李箱。
"你......"我疼得直抽氣，"你怎么來了？"
"我說過會來的。"她放下行李，直接扶住我，"別說話，保存體力。"
陣痛越來越劇烈，我臉色慘白，額頭全是冷汗。顏清緊緊握著我的手，哭的眼睛紅紅的，聲音壓沙啞的不成樣子，還在極力控制情緒："沒事的，慧恩，深呼吸......對，就是這樣......"
我疼得想罵人，但看著她比我還緊張的樣子，又有點想笑——到底是誰生孩子啊？
進(jìn)產(chǎn)房前，她突然俯身在我耳邊說："別怕，我就在外面。"
然后，她轉(zhuǎn)頭看向我老公，眼神凌厲："珉宇，你最好全程陪著她。"
我老公立刻點頭如搗蒜："當(dāng)然！我一定寸步不離！"
后來我才知道，在我生產(chǎn)的幾個小時里，顏清一直站在產(chǎn)房外，眼睛死死盯著門縫。我老公說，他但凡摸一下手機(jī)，或者起身去倒杯水，就會立刻感受到背后刺骨的寒意——顏清的眼神簡直能殺人。
直到護(hù)士推我出來，珉宇第一時間沖上去握住我的手，顏清的表情才稍微緩和。她站在病床另一側(cè)，輕輕摸了摸我的頭發(fā)，低聲說："辛苦了。"
小糯米（小糯米金敏熙）出生后，顏清幾乎天天泡在醫(yī)院。她抱著小小的嬰兒，動作輕柔得像捧著什么易碎品，眼神柔軟得不可思議。
"她真小，"她小聲說，"手指好漂亮，以后可以學(xué)跳舞。"
我靠在枕頭上笑："那你要當(dāng)她的舞蹈老師嗎？"
"當(dāng)然，"她抬頭，眼睛亮亮的，"我可是干媽。"
可惜，她的博士考試臨近，不得不提前回中國。臨走前，她給小糯米買了一大堆衣服、玩具，甚至還訂制了一個迷你舞蹈把桿——"等她一歲就能用了。"
她走后，珉宇才敢跟我吐槽："你閨蜜太可怕了，你在里面的時候，她一直盯著我，好像我敢表現(xiàn)不好，她就會立刻沖進(jìn)來把我扔出去。"
我噗嗤笑出聲，想起很久以前，顏清曾經(jīng)半開玩笑地說："慧恩，以后你生寶寶，我會盯緊你老公。他要是敢讓你受委屈，我就把你和寶寶一起接走。"
當(dāng)時我以為她在說笑，沒想到她是認(rèn)真的。
這個傻丫頭，明明自己忙得連睡覺時間都沒有，卻還是固執(zhí)地要親自確認(rèn)我是否幸福。
我低頭看著懷里的小糯米，輕聲說："寶寶，你干媽是世界上最好的人。"