那場改變我命運(yùn)的車禍，來得毫無征兆。我醒來時(shí)，人已經(jīng)在醫(yī)院，渾身疼得像被拆開重組。
撞我的是個(gè)酒駕的富二代，賠償款給得很痛快，多到足以讓我辭掉那份996的破工作，
在這座一線城市里躺平好幾年。所有人都說我因禍得福，我也以為是。直到醫(yī)生來查房，
我看到了他頭頂上那行淡金色的、像是游戲UI一樣的數(shù)字。
【34年 7月 21日 11時(shí) 6分 3秒】我眨了眨眼，以為是麻藥的后遺癥。
可緊接著，進(jìn)來的護(hù)士，隔壁床的病友，窗外走過的行人，每一個(gè)人的頭頂，
都懸著一串不斷倒數(shù)的、精確到秒的數(shù)字。
我花了一整天才接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)——我能看見別人的剩余壽命了。起初是恐慌，是混亂。
我把自己蒙在被子里，不敢看任何人。
這個(gè)世界在我眼里變成了一個(gè)巨大的、殘酷的倒計(jì)時(shí)鐘。恐慌過后，一個(gè)更為黑暗的念頭，
像藤蔓一樣從心底最陰暗的角落里爬了出來。如果……如果我把一個(gè)人的死期，
提前告訴他呢？尤其，是告訴一個(gè)有錢人。這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，便再也無法遏制。
我盯上了財(cái)經(jīng)新聞里那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的百億富豪，李振華。
電視上的他正在為新開發(fā)的海島度假村剪彩，紅光滿面。而我，
卻清晰地看到他頭頂那行刺眼的血色數(shù)字。
【0年 0月 2日 17時(shí) 33分 8秒】他只剩下不到三天可活。我鬼使神差地，
撥通了他公司公開的聯(lián)系電話。1“你好，我找李振華先生，有個(gè)價(jià)值百億的消息想賣給他。
”電話那頭的秘書大概把我當(dāng)成了瘋子，語氣冰冷而公式化：“李總很忙，請問有預(yù)約嗎？
”“沒有預(yù)約，”我聲音不大，但異常堅(jiān)定，“你只需要替我轉(zhuǎn)告他一句話：‘三天之內(nèi)，
東海有浪，斷頭之兆’。他如果想活，就來找我。哦對了，咨詢費(fèi)，一千萬。”說完，
我直接掛了電話，心臟狂跳，手心全是冷汗。我不知道自己哪來的膽子。我只是個(gè)普通人，
一個(gè)剛從車禍里撿回一條命，還欠著一屁股債的倒霉蛋。一千萬？我連一萬塊的存款都沒有。
我賭的，是人對死亡的恐懼。尤其是有錢人。他們擁有的越多，就越害怕失去。
接下來的兩天，我過得坐立難安。我沒有等來李振華的電話。新聞里，
他已經(jīng)飛去了他那個(gè)即將開業(yè)的海島度假村，準(zhǔn)備出席盛大的開業(yè)典禮。
我?guī)缀跻詾樽约号袛嗍д`，或者他根本不信我這個(gè)江湖騙子。我甚至開始自嘲，
也許我真的瘋了。直到第三天下午，我的手機(jī)鈴聲像催命符一樣響起。是一個(gè)陌生號(hào)碼。
“是……是蘇念小姐嗎？”電話那頭是一個(gè)顫抖的男聲，不是李振華，聽起來像他的助理，
“李總他……他出事了！”我心里咯噔一下，故作鎮(zhèn)定地“嗯”了一聲?！敖裉煸缟希?/p>
李總出海海釣，天氣預(yù)報(bào)說風(fēng)平浪靜，可剛出海就起了滔天巨浪，船翻了！
總的頭撞在礁石上……現(xiàn)在還在搶救……”助理的聲音帶著哭腔：“您……您是怎么知道的？
‘東海有浪，斷頭之兆’……您是神仙嗎？求求您，救救李總！錢不是問題！”我掛了電話，
癱在沙發(fā)上，后背已經(jīng)被冷汗?jié)裢浮Ｋ娴某鍪铝?。而我?/p>
成了那個(gè)準(zhǔn)確預(yù)言了他死亡的“先知”。當(dāng)天晚上，李振華搶救無效死亡的消息就上了熱搜。
死因是頭部受到重創(chuàng)。第二天，一個(gè)穿著黑色西裝的男人找到了我租住的破舊公寓，
將一張一千萬的支票放在我面前?！斑@是李總家人給您的‘咨詢費(fèi)’，”他畢恭畢敬地說，
“他們只有一個(gè)要求，希望您能對這件事永遠(yuǎn)保密?！蔽夷笾菑埍”〉募?，
卻覺得它重逾千斤。我發(fā)財(cái)了。用一個(gè)人的死亡，換來了一千萬。2拿到錢的第一件事，
我就是搬家。我搬進(jìn)了市中心最高檔的樓盤，租下了一套能俯瞰整個(gè)城市夜景的大平層。
我扔掉了所有地?cái)傌?，從里到外都換成了奢侈品。我開始流連于各種高級(jí)會(huì)所、私人派對，
像一個(gè)嗅覺靈敏的獵犬，在衣香鬢影的富人堆里，尋找下一個(gè)“客戶”。我的方法簡單粗暴，
卻屢試不爽。“王董，您最近印堂發(fā)黑，三天后最好別碰金屬，尤其是帶輪子的。”三天后，
這位王董價(jià)值千萬的定制跑車在高速上失控，車毀人亡。他的遺孀哭著給了我兩千萬封口費(fèi)。
“劉夫人，您這周末的珠寶拍賣會(huì)，最好別去。那顆‘海洋之心’，于您而言，是催命符。
”那位珠光寶氣的劉夫人沒聽我的，戴著剛拍下的天價(jià)藍(lán)寶石項(xiàng)鏈，
在回家的路上被劫匪盯上，死于非命。她的子女為了爭奪遺產(chǎn)，給了我三千萬，
讓我證明他們的繼母死于意外。我在這個(gè)圈子里，名聲越來越響。他們不叫我蘇念，
而是敬畏地稱我為“蘇大師”。他們一邊恐懼我，一邊又瘋狂地想從我這里買到“未來”。
我變得富有，但也變得麻木。每天看著那些鮮活的人，頭頂上飄著冷冰冰的倒計(jì)時(shí)，
我感覺自己也像個(gè)行走的幽靈。生命在我眼里，不再是過程，
而僅僅是一個(gè)隨時(shí)會(huì)歸零的數(shù)字。我不再交朋友，因?yàn)槲液ε驴吹剿麄冾^頂?shù)臄?shù)字。
我辭退了給我打掃的阿姨，因?yàn)槲覠o意中看到她的壽命只剩下不到半年。
我把自己徹底孤立起來，用金錢筑起高高的圍墻。直到那天，在一個(gè)畫廊的慈善晚宴上，
我遇見了他。沈渡。3那天的晚宴，我的目標(biāo)是天恒集團(tuán)的創(chuàng)始人，張?zhí)旌恪?/p>
一個(gè)六十多歲的老頭，腦滿腸肥，身邊圍著一群諂媚的人。他的時(shí)間不多了。
【0年 0月 5日 8時(shí) ……】我端著香檳，正盤算著該用什么“劫數(shù)”作為開場白，
才能從他身上敲出最大的一筆。就在這時(shí)，我感覺一道目光落在我身上。
我下意識(shí)地循著視線望去，看到了一個(gè)站在角落里的男人。他穿著一身熨帖的黑色西裝，
身形挺拔，氣質(zhì)清冷，與周圍的熱鬧格格不入。他手里也端著一杯酒，但沒有喝，
只是靜靜地看著場中的人群。他的目光與我的在空中交匯了一瞬，深邃得像一潭古井，
不起波瀾。我?guī)缀跏锹殬I(yè)本能地，抬眼去看他頭頂?shù)臄?shù)字。然后，我愣住了。他的頭頂，
什么都沒有。不，不是沒有。那里沒有倒計(jì)時(shí)的數(shù)字，而是一個(gè)我從未見過的符號(hào)。
一個(gè)散發(fā)著柔和金光的，無限符號(hào)。【∞】我大腦一片空白。怎么可能？
自從我獲得這個(gè)能力以來，我見過成千上萬的人，上至耄耋老人，下至襁褓嬰兒，每一個(gè)人，
無一例外，都有一個(gè)倒計(jì)時(shí)。長短不一，但終歸是有限的。可這個(gè)男人，
他的生命是“無限”？他是誰？他是神，還是……魔鬼？4我的獵物換了。
我顧不上那個(gè)只剩五天壽命的張?zhí)旌悖瑵M心滿眼都是那個(gè)叫沈渡的男人。
我從主辦方那里輕而易舉地打聽到了他的名字。沈渡，一個(gè)在商界名不見經(jīng)傳的人物。
沒人知道他的來歷，只知道他是今天畫廊的特邀貴賓。我端著酒杯，踩著高跟鞋，
一步步朝他走去。我的心跳得飛快，不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)橐环N前所未有的興奮和好奇。
他是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)，我看不透的人。“一個(gè)人？”我走到他身邊，
露出一個(gè)自認(rèn)為最迷人的微笑。他側(cè)過頭看我，目光平靜無波：“嗯?！币粋€(gè)字，
就把天聊死了。我不死心，繼續(xù)找話題：“這里的畫不錯(cuò)，沈先生對藝術(shù)有研究？
”“略知一二?！彼置蛄艘豢诰?，視線重新投向遠(yuǎn)處，仿佛我只是個(gè)透明人。
我從沒受過這種冷遇。那些富豪名流，哪個(gè)見了我不是畢恭畢敬，想方設(shè)法地套近乎？
我有點(diǎn)惱火，但更多的是不甘。我湊近他，壓低聲音，
用我們兩個(gè)才能聽到的音量說：“那你知不知道，今晚的主角，天恒集團(tuán)的張董，
五天后會(huì)因?yàn)樾募」Ｈ?，死在他的私人游艇上？”我說得又快又急，帶著一絲炫耀和挑釁。
這是一個(gè)秘密，一個(gè)只屬于我的、價(jià)值連城的秘密。我以為他會(huì)震驚，會(huì)好奇，會(huì)追問。
然而，沈渡只是淡淡地瞥了我一眼，語氣毫無波瀾?！八阅?？”5“所以呢？
”這三個(gè)字像一盆冷水，從頭到腳把我澆了個(gè)透心涼。他竟然一點(diǎn)都不驚訝。“你不信我？
”我皺起眉。“信與不信，重要嗎？”沈渡的嘴角勾起一抹若有若無的弧度，那不是嘲笑，
更像是一種……悲憫。“別人的生死，與你我何干？”我被他這句話噎住了。與我何干？
當(dāng)然與我有關(guān)！這是我的生意，是我財(cái)富的來源，是我在這個(gè)世界上安身立命的本錢！
“看來沈先生是站著說話不腰疼?！蔽依湫σ宦?，“或許因?yàn)槟愕臅r(shí)間是無限的，
所以你才覺得別人的生死無所謂。”我說出了那個(gè)“無限”的秘密。這一次，
沈渡的表情終于有了一絲變化。他放下了酒杯，第一次正眼看我，眼神里帶著一絲探究。
“你能看見？”“我能看見所有人的?！蔽彝α送π靥?，像在展示一件珍貴的藏品，
“除了你?！薄斑@不是一件值得驕傲的事?！彼麚u了搖頭，語氣里帶著一絲我聽不懂的悵然。
“為什么不？”我反問，“這是一種恩賜！一種讓我凌駕于眾人之上的能力！”“是嗎？
”他看著我，目光仿佛能穿透我的皮囊，直視我那被金錢和欲望填滿的靈魂，“那你告訴我，
你快樂嗎，蘇念？”我的心臟猛地一縮?？鞓穯?？我很有錢，
我擁有的物質(zhì)是過去的我連做夢都不敢想的?？晌铱鞓穯幔?/p>
我每天活在對數(shù)字的算計(jì)和對死亡的預(yù)告里，我不敢與人親近，不敢付出任何真心。
我像個(gè)孤魂野鬼，游蕩在繁華的都市里，卻感受不到一絲溫暖。我嘴硬道：“我當(dāng)然快樂！
我比誰都快樂！”沈渡沒再說話，只是深深地看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身離開。
我看著他離去的背影，心里莫名地感到一陣空虛和煩躁。五天后，
張?zhí)旌汊烙谒饺擞瓮У男侣劊佁焐w地。我又“贏”了?？晌乙稽c(diǎn)也高興不起來。
沈渡那句“你快樂嗎”，像一根針，扎進(jìn)了我的心里。6我開始瘋狂地調(diào)查沈渡。
我花重金雇傭了全城最好的私家偵探，動(dòng)用了我所有的人脈關(guān)系，卻一無所獲。沈渡這個(gè)人，
就像是憑空出現(xiàn)的一樣。沒有過去，沒有背景，查不到任何有效的身份信息。
他名下沒有任何資產(chǎn)，也沒有任何社交痕跡。他唯一固定的，
就是每周都會(huì)去一家叫“忘川”的舊書店。那家書店開在一條僻靜的老街上，
與周圍的現(xiàn)代建筑格格不入。我決定去會(huì)會(huì)他。我換上了一身樸素的衣服，
摘掉了所有昂貴的首飾，走進(jìn)那家充滿了陳舊紙張氣味的書店。店里很安靜，
只有偶爾翻動(dòng)書頁的沙沙聲。我一眼就看到了沈渡。他坐在窗邊的角落里，
手里捧著一本泛黃的舊書，陽光透過爬滿常春藤的窗戶，在他身上灑下斑駁的光影。
他頭頂?shù)摹尽蕖糠?hào)，依然那么清晰，那么不真實(shí)。我走過去，在他對面的位置坐下。
他頭也沒抬，仿佛早就知道我會(huì)來?！澳愕降资钦l？”我開門見山?！耙粋€(gè)看書的人。
”他回答?！皠e跟我裝傻！”我有些惱怒，“你不是普通人。你的壽命是無限的，
你肯定知道些什么！我這個(gè)能力，到底是怎么回事？”他終于緩緩地合上書，抬起頭看我。
“你真的想知道？”“當(dāng)然！”“有些真相，一旦知道了，就再也回不去了。
”他的眼神深邃而復(fù)雜，“代價(jià)，你付得起嗎？”“我付得起任何代價(jià)！”我毫不猶豫地說。
我以為我見識(shí)過最殘酷的真相，那就是死亡。還有什么比這更可怕的？沈渡沉默了片刻，
說：“好吧。但不是現(xiàn)在?！薄澳且鹊绞裁磿r(shí)候？”“等到你救第一個(gè)人的時(shí)候。
”7“救人？”我愣住了，隨即嗤笑出聲，“我為什么要救人？我連自己都快救不了了。
”這不是假話。雖然我很有錢，但我內(nèi)心的恐慌與日俱增。我開始做噩夢，
夢見所有被我“預(yù)言”死亡的人都來找我，他們的臉在黑暗中扭曲，質(zhì)問我為什么見死不救。
我開始失眠，整夜整夜地睜著眼，看著天花板。只要一閉上眼，眼前就是無數(shù)跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)。
我去看心理醫(yī)生，可當(dāng)我看到醫(yī)生頭頂【25年 3月...】的數(shù)字時(shí)，我只想逃跑。
一個(gè)自己都活不長的人，怎么來治愈我？沈渡看著我，
語氣平靜：“你不是想知道能力的真相嗎？救人，就是鑰匙?！闭f完，他便不再理我，
重新打開了那本書。我?guī)е鴿M腹的疑惑和不屑離開了書店。救人？開什么玩笑。我蘇念，
從來只做交易，不做慈善。這個(gè)念頭，在我腦中根深蒂固。直到我遇到那個(gè)小女孩。
8那天我心情很差，開著我的紅色跑車在街上漫無目的地飆車。在一個(gè)十字路口等紅燈時(shí)，
我無意間一瞥，看到了人行道上一個(gè)扎著羊角辮的小女孩。她看起來五六歲的樣子，
手里拿著一個(gè)快要融化的冰淇淋，正踮著腳，焦急地望著馬路對面。
她的媽媽正在對面跟人打電話，沖她揮手，示意她等一下。而我，
卻清晰地看到了小女孩頭頂上那行變成了刺目紅色的數(shù)字。
月 0日 0時(shí) 0分 6秒】【0年 0月 0日 0時(shí) 0分 5秒】時(shí)間在飛速流逝！
我瞬間明白了即將發(fā)生什么。她會(huì)不顧一切地沖過馬路。而一輛失控的卡車，
會(huì)從拐角處沖出來。我的大腦一片空白，全身的血液都仿佛凝固了。救，還是不救？救她，
對我有什么好處？我跟她素不相識(shí)。她死了，我不會(huì)有任何損失。可是……那是一個(gè)孩子。
一個(gè)生命只剩下幾秒鐘的孩子。那串紅色的數(shù)字，像一團(tuán)火，灼燒著我的眼睛，
也灼燒著我的良心?！?..4秒】【...3秒】我聽到了引擎的轟鳴聲，
我看到小女孩已經(jīng)邁開了腿！“該死！”我低咒一聲，幾乎是出于本能，猛地推開車門，
不顧一切地沖了出去！我從來沒有跑得這么快過。【...2秒】我撲了過去，
用盡全身力氣將小女孩緊緊抱在懷里，然后向旁邊翻滾！【...1秒】“砰——！
”一聲巨響，一輛巨大的水泥罐車擦著我的后背，失控地撞上了路邊的護(hù)欄，車頭嚴(yán)重變形。
世界仿佛都安靜了。我感覺不到疼痛，只聽到自己劇烈的心跳聲。
懷里的小女孩被嚇得哇哇大哭。馬路對面的媽媽驚恐地尖叫著沖了過來。
周圍的人群也發(fā)出了陣陣驚呼。我慢慢地松開手，看向那個(gè)小女孩。
她頭頂上那行可怕的紅色數(shù)字消失了，取而代之的，是一串嶄新的，健康的淡金色數(shù)字。
【78年 6月 15日...】我救了她。我竟然，真的救了一個(gè)人。
一種前所未有的、陌生的情緒涌上心頭。那不是賺到一千萬、兩千萬時(shí)的空虛和麻木，
而是一種……踏實(shí)的、溫暖的滿足感。我咧開嘴，笑了。然后，我下意識(shí)地，
抬手摸了摸自己的額頭，仿佛想確認(rèn)自己頭頂?shù)臄?shù)字。雖然我看不到自己的，
但我心里一直有個(gè)大概的數(shù)。車禍后，我的壽命應(yīng)該還有五十八年左右。然而就在這時(shí)，
街角的咖啡店玻璃幕墻上，清晰地映出了我的倒影。也映出了我頭頂那行數(shù)字。
【57年 3月 12日...】看到那串?dāng)?shù)字的瞬間，我臉上的笑容，徹底僵住了。
我的壽命……少了一年。9我丟下還在哭泣的孩子和語無倫次的母親，
像個(gè)瘋子一樣逃離了現(xiàn)場。我沖回家，把自己鎖在浴室里，一遍又一遍地看著鏡子里的自己。
沒錯(cuò)?！?7年 3月 12日...】整整一年。我救了那個(gè)小女孩一命，
代價(jià)是我自己的一年壽命。沈渡的話在我耳邊回響：“代價(jià)，你付得起嗎？”原來，
這才是他說的代價(jià)。這根本不是什么恩賜，這是一個(gè)魔鬼的契約！每一次善心，
都是在用我自己的生命做交換！我渾身發(fā)冷，一種比看到死亡倒計(jì)時(shí)更深的恐懼攫住了我。
我之前賺的那些錢，那些奢侈品，在這一刻都變得無比可笑。如果生命可以用金錢來衡量，
那我無疑是這個(gè)世界上最富有的人?？涩F(xiàn)在，
我發(fā)現(xiàn)我的“財(cái)富”正在以一種我無法控制的方式流失。我再也不想救任何人了。
我只想守好我自己的時(shí)間，一分一秒都不想再浪費(fèi)。第二天，
我失魂落魄地再次去了“忘川”書店。沈渡還是坐在那個(gè)位置，仿佛從未離開。
“你早就知道了，對不對？”我沖到他面前，聲音嘶啞地質(zhì)問。他放下書，
平靜地看著我：“現(xiàn)在，你拿到鑰匙了。”“這是什么狗屁鑰匙！”我崩潰地低吼，
“這是詛咒！這是懲罰！”“是交易?！彼m正道，“世間萬物，皆是交易。
你用自己的時(shí)間，換取了另一個(gè)人的時(shí)間。很公平?！薄肮?？”我氣得發(fā)笑，
“我為什么要用我的命去換別人的命？我憑什么？”“那又是誰，
給了你預(yù)知?jiǎng)e人生死的能力？”他反問，“你利用這個(gè)能力，心安理得地?cái)控?cái)時(shí)，
有沒有想過‘憑什么’？”我被他問得啞口無言。是啊。我憑什么能看到這些？
當(dāng)我利用它為自己謀利時(shí)，我覺得理所當(dāng)然。當(dāng)它需要我付出代價(jià)時(shí)，我就覺得是詛咒？
我癱坐在他對面的椅子上，整個(gè)人都泄了氣?！案嬖V我，這到底是怎么回事？