一邊抱怨他頭發(fā)長得太快，一邊認(rèn)真地給他修剪。陽光透過磨砂玻璃滲進(jìn)來，

在水汽氤氳的浴室里折射出細(xì)小的彩虹，落在她的睫毛上。他透過鏡子看她，

發(fā)現(xiàn)她的眉頭微微皺著，嘴唇抿得很緊，像是在極力控制什么情緒。

“右邊比左邊短了2毫米?！彼蝗徽f。林汐汐的手猛地一抖，

推子在他后頸劃出一道淺淺的白痕。三年前最后一次理發(fā)，他也說過同樣的話。

那時(shí)她笑著把碎發(fā)掃到他鎖骨上，說：“不對稱才像藝術(shù)品?！倍F(xiàn)在，

她只是沉默地放下推子，從抽屜里取出一個(gè)小盒子，

里面是一顆紐扣——那是她偷偷從火葬場帶回來的，他襯衫上的第二顆紐扣。

邊緣已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮，顯然這三年來，她無數(shù)次地觸碰過它。她輕輕把紐扣放進(jìn)他掌心，

指尖微微發(fā)抖?！澳阋郧罢f……這顆紐扣離心臟最近?！彼穆曇艉茌p，像是怕驚擾了什么。

他握緊紐扣，喉嚨發(fā)緊。“給你。"她輕聲說，把紐扣放進(jìn)他掌心，"現(xiàn)在對稱了。

"他低頭看著那顆紐扣，喉嚨發(fā)緊。林汐汐的手指輕輕撫過他后頸那道白痕，

像是在確認(rèn)什么，又像是在告別什么。“疼嗎？"她問。"不疼。"他搖頭，聲音低啞，

"像被小貓撓了一下。"她笑了，眼眶卻紅了。第3個(gè)瞬間 別裝睡重生后的第七個(gè)清晨，

陽光透過薄紗窗簾灑在床上。林汐汐先醒了，但她不敢動(dòng)，生怕驚擾這易碎的夢境。

她數(shù)著他的睫毛，像小時(shí)候數(shù)星星那樣認(rèn)真。他的呼吸平穩(wěn)而溫暖，噴在她鎖骨上，癢癢的。

這感覺如此真實(shí)，讓她眼眶發(fā)熱。"醒了就別裝睡。"他突然開口，聲音帶著晨起的沙啞。

林汐汐嚇得一顫，隨即把臉埋進(jìn)他頸窩，貪婪地呼吸他的氣息——還是那股淡淡的松木香，

混著些許藥味。這是她三年來第一次不用依靠那件舊襯衫來回憶這個(gè)味道。"今天想吃什么？

"她悶聲問，手指無意識地卷著他睡衣的扣子。這是她緊張時(shí)的小習(xí)慣，

以前總把他校服第二顆紐扣卷得松脫。他握住她作亂的手指："你煮的都好。

”這句話...