程晚吸取了“愛心便當”賣相不佳的教訓（廚藝非一日之功），決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)自己更“擅長”的領(lǐng)域——制造浪漫。她覺得是時候來點深情的、精神層面的交流了！文字，可是她的強項！
她熬了一個通宵，把自己關(guān)在書房，翻遍了所有寫過的劇本臺詞、摘抄的情詩集，搜腸刮肚，絞盡腦汁，終于創(chuàng)作出了一首她認為“驚天地泣鬼神”，足以表達她洶涌愛意的情詩。靈感就來源于他們那場暴雨中的初遇和后續(xù)的點點滴滴：
「你是穿透厚重雨幕的曦光，
是劇本扉頁永不褪色的詩篇。
是牛奶氤氳而來的暖意，
是絕境中為我撐起穹蒼的臂膀。
是心跳失序的序章，
是余生想要落筆的唯一方向……」
她反復(fù)吟誦，自我感覺良好到了極點！清晨的陽光透過窗戶，她懷著激動又忐忑的心情，點開了周敘白的微信頭像，準備把這顆“深水炸彈”發(fā)送過去！
然而！熬了大夜，腦子像一團漿糊！手指一抖，竟然把這首飽含深情的詩，發(fā)！到！了！《錦瑟華年》的劇組核心工作群里！
工作群瞬間被炸醒：
「？？？程編早！」
「哇哦！程老師好文采！這是新劇本的定場詩嗎？」
「意境很美??！‘穿透雨幕的曦光’！絕了！」
「@程晚 程老師，這么早發(fā)靈感？（偷笑）」
「@周敘白 周總快看！程老師的新作！」
「（鼓掌）（鼓掌）」
程晚發(fā)送成功的得意笑容僵在臉上，定睛一看群名，魂飛魄散！她手忙腳亂地長按想撤回——結(jié)果，屏幕上冰冷地顯示：消息已超過2分鐘，無法撤回。
“啊啊啊啊啊——！”一聲凄厲的哀嚎響徹整間房。程晚抱著手機在床上翻滾，用枕頭猛砸自己的頭，恨不得立刻鉆到地心去！大型社死現(xiàn)場！還是當著全劇組和投資方爸爸的面！她的編劇生涯，她的追愛之路，感覺都要終結(jié)于此了！
就在程晚羞憤欲絕、考慮是不是該換個星球生活時，手機震動了一下。是周敘白的私聊信息。
程晚顫抖著手點開，已經(jīng)做好了被調(diào)侃或者被“婉拒”的心理準備。
周敘白：「詩，看到了。（微笑）」
程晚秒回，發(fā)過去一串淚流滿面、原地爆炸、跪地求饒的表情包：「啊啊??！對不起對不起！我不是故意的！發(fā)錯群了！快忘掉！求你了！當它不存在?。ǒ偪窨念^.jpg）」
周敘白：「寫得很好。（認真）」
程晚：「？？？」（她懷疑周敘白在說反話）
周敘白：「尤其是‘永不褪色的詩篇’和‘唯一方向’這兩句，（微笑）很有力量。」（他精準地點出了最直白表達愛意的兩句）
程晚看著屏幕，臉燙得能煎雞蛋，手指抖得打不了字，只能繼續(xù)發(fā)崩潰表情包。
周敘白：「下次，」他停頓了幾秒，似乎在斟酌，信息才發(fā)過來，「可以直接發(fā)給我?！?/p>
程晚剛松了半口氣。
緊接著，下一條信息跳了出來：「或者——」
周敘白：「念給我聽？」
“轟！”程晚感覺全身的血液都沖到了頭頂！念…念給他聽？！這比發(fā)錯群還羞恥一百倍！她想象著自己站在周敘白面前，磕磕巴巴念情詩的樣子……啊啊?。〔恍?！絕對不行！她把手機扔得遠遠的，整個人埋進被子里，發(fā)出一連串意義不明的尖叫，但心臟卻在胸腔里瘋狂地、甜蜜地鼓噪著。
程晚以為這場“情詩烏龍”會讓她消停幾天。沒想到第二天下午，她就接到了周敘白的電話。
“程晚?！彼穆曇敉高^聽筒傳來，依舊沉穩(wěn)，卻帶著一絲不易察覺的溫和。
“《錦瑟華年》第三幕有幾處關(guān)于商會談判的細節(jié)，我和王制片討論后，覺得可能需要再斟酌一下，更符合當時的歷史背景和商界規(guī)則。你是編劇，對人物和情節(jié)把握最精準。方便的話，下午三點，我在上次送你回家路過的那個‘靜語’書咖等你？那里比較安靜，資料也齊全，方便討論?！?他給出了一個非常正當且無法拒絕的工作理由，地點卻選在了離她家不遠、環(huán)境清幽舒適的地方。
程晚立刻滿口答應(yīng)：“方便的！周先生！我一定準時到！” 掛了電話，她雀躍不已。工作邀約！光明正大的見面機會！雖然是為了劇本，但四舍五入就是約會啊！
下午，程晚準時到達“靜語”書咖。周敘白已經(jīng)到了，坐在靠窗的安靜位置，面前攤開著劇本和幾本厚重的歷史資料。陽光透過玻璃窗灑在他身上，勾勒出完美的側(cè)影。
程晚走過去，周敘白抬起頭，目光落在她身上，唇角很自然地勾起一抹溫和的笑意：“來了？”
討論劇本的過程專業(yè)而高效。周敘白果然對歷史細節(jié)把握精準，提出的修改意見一針見血，讓程晚受益匪淺。程晚敏銳地察覺到，他今天似乎……格外有耐心？在她闡述想法時，他聽得格外專注，眼神深邃，偶爾點頭，指尖無意識地在劇本邊緣輕輕敲擊，那節(jié)奏仿佛敲在她心上。
討論接近尾聲，服務(wù)生端來了兩杯飲品。程晚的是一杯她最喜歡的海鹽芝士奶蓋紅茶，而周敘白面前則是一杯黑咖啡。
程晚有些驚訝，她記得在咖啡館相親時，他點的是熱牛奶。
“周先生，你換口味了？”她隨口問道。
周敘白端起咖啡杯，動作優(yōu)雅地抿了一口，目光落在她驚訝的小臉上，眼底閃過一絲笑意，語氣平淡卻意味深長：“嗯，偶爾也想試試不同的味道。就像……”他頓了頓，目光更加深邃地看向她，“生活里，也總會遇到一些意想不到的人...和事，讓我有想要了解的沖動?！?/p>
他的目光仿佛帶著溫度，直直地望進程晚眼底。程晚的心跳猛地漏了一拍，隨即瘋狂加速。他……他是在說咖啡？還是在說……她？這算是……含蓄的回應(yīng)嗎？她感覺臉頰又開始發(fā)燙，趕緊低下頭假裝喝飲料，卻掩飾不住嘴角瘋狂上揚的弧度。
離開書咖時，周敘白很自然地拿起她的帆布包（里面裝著厚厚的劇本和資料），動作熟稔得仿佛做過千百遍。“走吧，送你回去。順路。” 他的理由依舊無懈可擊。
車子平穩(wěn)地行駛。程晚抱著他“順手”遞過來的、裝著劇本資料的帆布包，感覺懷里抱著的不是劇本，而是滿滿的、甜蜜的期待。她偷偷瞄了一眼駕駛座上專注開車的男人，側(cè)臉線條完美，神情沉穩(wěn)。
他什么都沒說破，沒有熱烈的表白，沒有親密的舉動，可每一個眼神，每一句話，每一個看似不經(jīng)意的安排（約在書咖、點她喜歡的飲料、拿她的包、送她回家），都像一張無形卻溫柔的情網(wǎng)，將她密密實實地包裹其中，讓她清晰地感受到那份內(nèi)斂卻強大、小心翼翼卻無比堅定的靠近。
原來，在她笨拙地“編劇式追愛”時，這位“被追求”的對象，早已開啟了更高段位、更不動聲色的反追求模式。他怕嚇到她，所以步步為營，用最穩(wěn)妥的方式，將她穩(wěn)穩(wěn)地引向自己編織好的、名為“余生”的劇本里。程晚覺得，自己這個編劇，好像遇到了一個更厲害的“對手”，而這個“對手”，她甘之如飴。