時(shí)砂坐在大學(xué)圖書館的窗邊，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書頁(yè)邊緣。窗外櫻花紛飛，
幾個(gè)男生正在草坪上打鬧，笑聲隱約傳來。她的目光掃過他們，又迅速收回，
嘴角不自覺地下撇。"又拒絕了？"閨蜜小林湊過來，順著她的視線望去，
"那個(gè)是物理系的系草吧？聽說這周第三次給你送咖啡了。"時(shí)砂合上書："太幼稚了。
""哈？人家可是研究生欸！"小林瞪大眼睛，"時(shí)砂，你的標(biāo)準(zhǔn)到底有多高啊？
"時(shí)砂沒有回答，收拾好書本起身。她的腦海里浮現(xiàn)出另一個(gè)身影——永遠(yuǎn)從容不迫，
永遠(yuǎn)完美無(wú)缺，永遠(yuǎn)能讀懂她每一個(gè)需求的時(shí)序。和哥哥比起來，這些男生就像笨拙的幼童，
連一杯咖啡都泡不好，更別說..."我回家了。"時(shí)砂匆匆告別，心跳有些加速。
走在櫻花道上，時(shí)砂的手機(jī)震動(dòng)起來。是時(shí)序的消息：「今晚想吃什么？我買了和牛?！?/p>
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，卻讓時(shí)砂的胸口泛起一陣暖意。哥哥總是知道她想要什么，
甚至在她自己意識(shí)到之前。上周她只是多看了美食博主的和牛視頻兩眼，
今天時(shí)序就買回來了?！赶氤愿绺缱龅膲巯矡 顾貜?fù)道，然后猶豫了一下，
又加了一個(gè)愛心表情。發(fā)完她就后悔了，連忙撤回，改成普通的笑臉。
但幾乎立刻收到回復(fù)：「看到愛心了，不用撤。我也最喜歡砂砂了?」
時(shí)砂的臉"騰"地?zé)似饋?。從小到大，時(shí)序經(jīng)常說"最喜歡砂砂了"，
但配上愛心表情還是第一次。她站在路邊，盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆，
直到后面的同學(xué)提醒她別擋道?；氐郊遥瑥N房已經(jīng)飄出誘人的香氣。時(shí)序站在料理臺(tái)前，
袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。他轉(zhuǎn)頭微笑："回來了？先去洗手，馬上就好。
"時(shí)砂站在原地沒動(dòng)，突然意識(shí)到哥哥今天格外好看。黑發(fā)有些隨意地垂下幾縷，
中微微顫動(dòng)；銀灰色的眼睛在廚房暖光下顯得格外溫柔；圍裙帶子勒出的腰線..."砂砂？
"時(shí)序疑惑地挑眉。"?。∥摇⑽胰Q衣服！"時(shí)砂慌忙逃回房間，
關(guān)上門后把臉埋進(jìn)枕頭里。這是什么反應(yīng)？她居然對(duì)哥哥...對(duì)親哥哥心跳加速？晚餐時(shí)，
時(shí)砂埋頭猛吃，不敢抬頭看時(shí)序。壽喜燒完美得不可思議，和牛入口即化，
蔬菜火候恰到好處，連雞蛋液的溫度都無(wú)可挑剔——就像時(shí)序做的一切事情一樣完美。
"砂砂，"時(shí)序突然開口，"你最近有心事。"這不是疑問句。時(shí)序從來都能看透她的狀態(tài)。
時(shí)砂的筷子停在半空："...很明顯嗎？""對(duì)我而言，是的。"時(shí)序給她夾了一片肉，
"想聊聊嗎？"時(shí)砂張了張嘴，又閉上。她該怎么開口？
說"哥哥我發(fā)現(xiàn)我好像喜歡上你了"？說"我覺得外面的男生都比不上你"？
說"我每次看到你都心跳加速"？"...沒什么，就是學(xué)業(yè)上的事。"她最終選擇了逃避。
時(shí)序沒有追問，只是輕輕"嗯"了一聲，但時(shí)砂知道他不會(huì)就這么放下。果然，
晚飯后當(dāng)時(shí)砂在陽(yáng)臺(tái)看星星時(shí)，時(shí)序端著兩杯熱牛奶走了過來。"給。"他遞過一杯，
"今晚的星空很美。"時(shí)砂接過杯子，小心避開手指接觸："...嗯。
"他們沉默地并肩站著，夜風(fēng)輕拂。時(shí)砂偷偷用余光看時(shí)序的側(cè)臉——高挺的鼻梁，
纖長(zhǎng)的睫毛，微微揚(yáng)起的嘴角。一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)突然涌上心頭。"哥哥，"她聽見自己說，
"我有話想告訴你。"時(shí)序轉(zhuǎn)向她，目光專注："我在聽。"時(shí)砂的手指緊緊握住杯子，
指節(jié)發(fā)白。她深吸一口氣："我...我可能...對(duì)哥哥..."話語(yǔ)卡在喉嚨里，