俞夏揉了揉酸脹的眼睛，電腦屏幕的藍(lán)光在凌晨兩點(diǎn)的辦公室里顯得格外刺眼。星耀娛樂十七樓幾乎已經(jīng)空無一人，只有她這個(gè)入職不滿半年的小經(jīng)紀(jì)人還在加班整理明日會(huì)議需要的文件。
"再堅(jiān)持半小時(shí)..."她小聲給自己打氣，端起已經(jīng)涼透的咖啡抿了一口，苦澀的液體讓她皺了皺眉。
打印機(jī)嗡嗡作響，吐出一沓沓藝人資料。俞夏起身去取，卻不小心碰倒了手邊的文件夾，紙張散落一地。
"該死。"她蹲下身收拾，忽然停住了動(dòng)作。
《LY組合輿情管控記錄》——這份標(biāo)著"機(jī)密"的文件顯然不是明天會(huì)議要用的。俞夏本應(yīng)將它放回原處，但"LY"這兩個(gè)字母卻讓她鬼使神差地翻開了第一頁。
程硯和陸予，那個(gè)已經(jīng)解約自立門戶的頂流雙人組合。俞夏記得自己面試時(shí)，公司大廳還掛著他們的巨幅海報(bào)。
文件內(nèi)容讓她的手指微微發(fā)抖。里面詳細(xì)記錄了公司如何通過水軍賬號(hào)"真相君"散布兩人不和的謠言，如何操控粉絲對立，甚至...如何故意扣留陸予的個(gè)人資源以"維持組合平衡"。
"原來林總監(jiān)就是'真相君'..."俞夏倒吸一口涼氣，想起那位總是西裝革履的公關(guān)總監(jiān)在新人培訓(xùn)時(shí)和藹可親的模樣。
她迅速將文件塞回原處，心跳如擂。手機(jī)震動(dòng)起來，是母親詢問她何時(shí)回家的消息。俞夏回復(fù)說還要加班，鎖上電腦準(zhǔn)備離開。
電梯下到一樓時(shí)，她與一個(gè)高大的身影擦肩而過。
"這么晚才走？"男人停下腳步，金絲眼鏡后的眼睛微微瞇起。
俞夏僵在原地："林...林總監(jiān)。"
林威審視著她蒼白的臉色："身體不舒服？"
"只是有點(diǎn)累。"俞夏勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，"明天見，林總監(jiān)。"
走出大樓，夜風(fēng)拂過她發(fā)燙的臉頰。俞夏回頭望向星耀娛樂燈火通明的頂層辦公室，第一次對這個(gè)夢想已久的職場圣地產(chǎn)生了懷疑。
次日晨會(huì)，俞夏頂著黑眼圈坐在會(huì)議室角落。執(zhí)行總裁趙明正在宣布公司新企劃。
"...程硯和陸予的解約給我們造成了不小損失。"趙明敲了敲投影幕布，"市場部分析，雙人組合模式仍有巨大商業(yè)價(jià)值。所以——"
幕布切換，顯示出"星辰計(jì)劃"四個(gè)大字。
"我們將推出新雙人組合'星辰'，定位與LY相似但更年輕化。"趙明環(huán)視會(huì)議室，"經(jīng)紀(jì)人方面..."
俞夏正低頭記錄，忽然聽到自己的名字。
"...由俞夏負(fù)責(zé)。新人需要?dú)v練，而且女性視角更適合經(jīng)營這類組合。"
俞夏手中的筆啪嗒掉在桌上。周圍投來或羨慕或同情的目光——接手新組合既是機(jī)遇也是重?fù)?dān)。
"人選呢？"有人問道。
趙明點(diǎn)擊遙控器，屏幕上出現(xiàn)兩個(gè)男生的資料："周沉，21歲，主唱；許瞳，20歲，主舞。兩人在練習(xí)生測評中分別排名第一第二，但..."
畫面切換到一段監(jiān)控錄像，兩個(gè)男生在食堂擦肩而過，連眼神交流都沒有。
"據(jù)觀察，他們關(guān)系不太好，這正是我們需要的。"趙明意味深長地笑了，"'表面不熟'的設(shè)定已經(jīng)被證明很成功。"
會(huì)議結(jié)束后，俞夏被林威單獨(dú)留下。
"小俞，趙總很看重這個(gè)項(xiàng)目。"林威遞給她一個(gè)U盤，"里面有詳細(xì)的營銷方案。記住，粉絲喜歡看沖突，喜歡'虐心'劇情。你要學(xué)會(huì)制造話題。"
俞夏接過U盤，想起昨晚看到的文件，胃部一陣絞痛。
"我明白，林總監(jiān)。"
"對了，"林威在門口回頭，"下周一安排一次'搶資源'戲碼，細(xì)節(jié)在方案里。這是測試你執(zhí)行能力的好機(jī)會(huì)。"
俞夏獨(dú)自在會(huì)議室坐了十分鐘，才鼓起勇氣打開U盤。里面有一個(gè)名為"矛盾營銷時(shí)間表"的文檔，詳細(xì)規(guī)劃了未來半年如何逐步制造周沉和許瞳之間的"競爭關(guān)系"。
最后一頁標(biāo)注著紅色大字：目標(biāo)——復(fù)制LY成功路徑，但避免出現(xiàn)第二個(gè)陸予。
下午的練習(xí)室，俞夏第一次見到了她將要負(fù)責(zé)的兩位藝人。
周沉正在錄音間試音，清澈的高音透過玻璃傳來。他閉著眼睛，修長的手指隨著節(jié)奏輕敲話筒架，完全沉浸在音樂中。
許瞳則在舞蹈室揮汗如雨。鏡子前的男孩每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)有力，轉(zhuǎn)身時(shí)額前碎發(fā)飛揚(yáng)，露出眉尾一顆小小的黑痣。
"他們不知道已經(jīng)被選中了。"助理小聲告訴俞夏，"測評結(jié)束后就沒再說過話，聽說是為了爭第一名鬧得很不愉快。"
俞夏觀察著兩人，卻注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：許瞳休息時(shí)，目光總是不自覺地瞟向錄音間的方向；而周沉結(jié)束試音后，第一件事就是把水瓶放在了舞蹈室門口的小冰箱里——那里已經(jīng)有一瓶貼著"許瞳"標(biāo)簽的運(yùn)動(dòng)飲料。
"把他們的完整資料發(fā)給我。"俞夏對助理說，"特別是...他們之間有什么交集。"
離開公司前，俞夏鬼使神差地繞到后勤部，要來了過去半年練習(xí)生食堂的監(jiān)控記錄。她有一個(gè)荒謬的猜想需要驗(yàn)證。
深夜的家用電腦前，俞夏快進(jìn)著監(jiān)控視頻。在連續(xù)看了三周的內(nèi)容后，她終于按下了暫停鍵。
畫面中，許瞳趁著四下無人，迅速將自己的餐盤里周沉愛吃的糖醋排骨撥到了對面位置。而五分鐘后到來的周沉，則默默把一盒牛奶放進(jìn)了許瞳掛在椅背上的外套口袋里。
俞夏靠在椅背上，長長呼出一口氣。公司想要的"表面不熟"，似乎早就在這兩個(gè)男孩之間自然存在著。
而她的任務(wù)，是將這份小心翼翼的關(guān)懷，變成供人消費(fèi)的戲劇沖突。