齊喻第八次看手表時，餐廳的玻璃門被推開，帶進一陣初秋的涼風(fēng)。他下意識抬頭，然后痛苦地閉上眼睛——程野穿著那件他們一起買的深藍色風(fēng)衣，正假裝驚訝地環(huán)顧四周，最后"偶然"發(fā)現(xiàn)了他的存在。
"喲，這么巧？"程野大步走來，拉開齊喻對面的椅子坐下，完全無視那里已經(jīng)放著一杯檸檬水和一份菜單的事實。
齊喻深吸一口氣："程野，這是我三個月來第一次約會。"
"我知道啊。"程野拿起那杯檸檬水喝了一口，"所以我來幫你把關(guān)。上次那個健身教練不是差點騙你買了兩萬塊的私教課嗎？"
"那是半年前的事了！而且這次是公司市場部的林妍，我們認識兩年了。"齊喻壓低聲音，感覺太陽穴開始抽痛。他瞥見林妍從洗手間方向走來，趕緊踢了程野一腳，"快走，求你了。"
程野紋絲不動，反而笑著朝林妍揮手："嗨，我是齊喻的——"
"表哥！"齊喻急忙打斷，"這是我表哥，剛好路過。"
林妍疑惑地看了看兩人，禮貌地微笑："你好，我是林妍。"
接下來的四十分鐘堪稱齊喻人生中最漫長的晚餐。程野不斷"不小心"提起齊喻小時候尿床的糗事，刻意詢問林妍對開放式關(guān)系的看法，甚至在甜點上來時突然說："對了喻喻，你不是對乳糖不耐受嗎？"
當(dāng)林妍借口第二天早會提前離開時，齊喻知道這段還沒開始的戀情又泡湯了。他憤怒地轉(zhuǎn)向程野："你到底有什么毛?。繌母咧虚_始，每次我談戀愛你都要來攪和！"
程野正用叉子戳著齊喻沒動的提拉米蘇，聞言聳聳肩："我只是不希望你被騙。"
"趙雯騙我什么了？她只是想和我去看演唱會！張明遠騙我什么了？他就是個圖書管理員！"齊喻掰著手指數(shù)，"七年，程野，七年了我沒有一段關(guān)系能超過兩個月，全是因為你！"
"那些人都配不上你。"程野嘟囔著，眼神飄忽。
齊喻突然泄了氣。這樣的對話他們進行過太多次，每次都以他的妥協(xié)告終。畢竟程野是他最好的朋友，從六歲那年程野幫他打跑搶他午餐的小混混開始，他們幾乎形影不離。大學(xué)同寢，工作后合租，程野甚至在他闌尾炎發(fā)作時背他下六樓。
"算了。"齊喻揉揉額角，"回家吧。"
程野的眼睛亮了起來，立刻招手叫服務(wù)員買單。
那晚齊喻做了個奇怪的夢。夢里程野站在他們常去的那家奶茶店門口，卻不是平時嬉皮笑臉的樣子。他認真地看著齊喻說："你知道為什么。"然后慢慢靠近...
齊喻驚醒了，發(fā)現(xiàn)才凌晨四點。他瞪著天花板，心跳快得不正常。隔壁房間傳來程野的鼾聲，他鬼使神差地起身，輕輕推開那扇從未關(guān)閉過的門。
月光透過窗簾縫隙灑在程野床上，照出他半邊側(cè)臉。二十八歲的人了，睡相還像個孩子，一只腳伸出被子外，懷里抱著齊喻去年送他的恐龍玩偶。齊喻突然想起大學(xué)時程野發(fā)燒，他照顧了一整夜，天亮?xí)r發(fā)現(xiàn)自己的手被程野緊緊攥著。
他輕輕關(guān)上門，回到自己床上卻再也睡不著。
第二天是周六，程野反常地沒有來騷擾他睡懶覺。中午齊喻揉著眼睛出房門時，聞到廚房傳來泡面的味道。
"起了？"程野頭也不回，"我煮了你的份。"
齊喻在餐桌前坐下，注意到程野眼下有淡淡的黑眼圈。兩人沉默地吃完面，程野突然說："今晚李明他們約了KTV，你去嗎？"
"你去我就去。"齊喻下意識回答，然后覺得這話太過熟悉——他們總是這樣，像連體嬰一樣出現(xiàn)在所有場合。
程野洗碗時，齊喻靠在廚房門框上觀察他的背影。程野比高中時壯實了不少，肩膀能把襯衫撐出好看的線條。他想起大學(xué)女生們常說的"程野是行走的荷爾蒙"，突然覺得喉嚨發(fā)干。
"看什么？"程野轉(zhuǎn)身，甩了他一臉?biāo)?/p>
齊喻躲閃不及，水珠順著臉頰滑下。程野大笑起來，伸手想幫他擦，卻在碰到皮膚的瞬間僵住了。他們的距離突然變得很近，近到齊喻能聞到程野須后水的味道。
電話鈴聲打破了這一刻。程野后退一步，齊喻慌忙掏出手機——是林妍。
"我接個電話。"他逃也似地躲進陽臺。
林妍禮貌地表示兩人還是做同事比較好。齊喻并不意外，掛斷后卻發(fā)現(xiàn)程野穿戴整齊站在門口。
"我出去一下。"程野語氣生硬，"晚上KTV見。"
門關(guān)上的聲音讓齊喻心里空了一塊。他打開程野的房門，發(fā)現(xiàn)床鋪異常整潔，恐龍玩偶被端正地放在枕頭上。書桌上放著他們的合照——去年在游樂場，程野摟著他的肩膀，兩人臉上都是奶油，笑得像個傻子。
晚上KTV包廂里，程野反常地沉默，只是不停地喝酒。朋友們起哄讓他們合唱《最佳損友》時，程野突然放下話筒走了出去。齊喻跟到洗手間，發(fā)現(xiàn)程野正在洗臉。
"你沒事吧？"齊喻遞上紙巾。
程野抬頭，鏡中的眼睛發(fā)紅："我有話跟你說。"
他們找了個安靜的燒烤攤，程野連灌三瓶啤酒后才開口："我可能要搬出去了。"
"什么？"齊喻的羊肉串掉在桌上。
"公司要在城西開分部，我想申請調(diào)過去。"程野盯著酒瓶，"我們...不能一直這樣。"
齊喻感到一陣莫名恐慌："哪樣？"
"你知道的。"程野苦笑，"每次看你談戀愛，我都像個變態(tài)一樣搞破壞。我受不了了，齊喻。"
齊喻心跳加速："所以...真的是我想的那樣？"
程野猛地抬頭，眼神既脆弱又兇狠："是！從大二開始，我就他媽想睡你！滿意了嗎？"
世界仿佛靜止了幾秒。然后程野站起來扔下幾張鈔票，頭也不回地走了。
齊喻在燒烤攤坐到凌晨，回憶如潮水般涌來。大二露營那晚程野堅持要和他睡一個帳篷；每次他感冒程野都會熬姜湯；去年生日程野送的手表，內(nèi)側(cè)刻著"Always"...
他搖搖晃晃回家，發(fā)現(xiàn)程野房門緊閉，門口放著收拾到一半的行李箱。
第二天程野果然不在家。齊喻在他房門上發(fā)現(xiàn)一張便利貼："出差一周，你好好想想。"
這一周齊喻過得魂不守舍。他翻出所有和程野的合照，發(fā)現(xiàn)每張照片里程野都在看他，眼神溫柔得不像話。周五晚上，他鬼使神差地打開程野的衣柜，在最里面發(fā)現(xiàn)一個盒子，裝著他這些年隨口提過想要的所有東西——絕版游戲、某樂隊簽名CD、甚至是他中學(xué)時弄丟的幸運鑰匙扣。
手機突然響起，是程野："我明天回來。我們需要談?wù)劇?
齊喻心跳如鼓："好。"
掛斷電話后，他站在鏡子前看著自己——黑眼圈，亂糟糟的頭發(fā)，程野送的小熊睡衣。他突然笑了，想起十七歲那年程野背他去醫(yī)院時說的話："別怕，有我在呢。"
第二天門鈴響起時，齊喻幾乎是跑著去開的門。程野站在門口，風(fēng)塵仆仆，眼下烏青更重了。他們沉默地對視，然后齊喻做了這輩子最大膽的事——他抓住程野的衣領(lǐng)，吻了上去。
程野僵住了，隨后反客為主，將他按在墻上深吻。分開時兩人都氣喘吁吁。
"想清楚了？"程野聲音沙啞。
齊喻點點頭："但有個條件。"
"什么？"
"以后不準(zhǔn)再破壞我約會。"齊喻故意板著臉，"畢竟我現(xiàn)在有男朋友了。"
程野大笑起來，一把將他抱起轉(zhuǎn)了個圈："遵命，我的最佳損友。"