”教授推了推眼鏡：“在第 30 天 0:00 前，讓五年前的自己主動拒絕求婚。

不是‘被迫’，是‘自愿’。”……第二十五天，裂縫長到二十五厘米。我和周予坐在客廳，

中間是那條幽藍的鴻溝?！澳阌惺裁聪雽ξ迥昵暗奈艺f的？”我問。周予盯著我，

眼底是我從未見過的柔軟：“我想說……對不起。那年我太急著給你一個家，

卻忘了問你愿不愿意?！蔽冶羌獍l(fā)酸。原來裂縫不是懲罰，

是提醒——提醒我們曾經(jīng)多么草率地，把“我愿意”說成了“我必須”?！诙盘?，

裂縫長到二十九厘米。我抱著膝蓋坐在藍光前，聽見五年前的自己正在試婚紗。

我深吸一口氣，對裂縫說：“周予，我們談?wù)??！彼{光里，五年前的周予抬頭，

隔著時空與我對視?！板儒龋蔽逸p聲說，“先別嫁，去和他好好談一次戀愛，再決定。

”裂縫猛地停止生長，幽藍變成暖黃，像夕陽照進井底。……第三十天，0:00。

裂縫停在二十九厘米，不再延伸。墻上的電子鐘跳到 0:01，裂縫緩緩閉合，

像被縫起的傷口?？蛷d里，周予的行李箱不見了。我走到玄關(guān)，看見他站在門口，

手里拿著一束新鮮的百合，不是玫瑰?！拔蚁胫匦伦纺?，”他說，“這次，不問結(jié)果。

”我笑了，眼淚砸在地板上，像五年前的雨滴。……一年后，我和周予坐在玻璃花房里，

他遞給我一本相冊。第一頁是我們第一次約會，第二頁是我們第一次吵架，

第三頁是我們第一次和好。最后一頁，是空白的，標題寫著： “未來的每一天，

由我們共同決定?！蔽液仙舷鄡裕ь^看窗外的裂縫——它早已愈合，只剩一道淡粉色的疤，

像玫瑰的莖。原來離婚冷靜期真正的倒計時，不是三十天，而是我們學(xué)會說“不”的那一天。

凌晨一點零一分，裂縫停在二十九厘米，像一道被上帝按下暫停鍵的傷疤。我癱坐在地板上，

耳邊嗡嗡作響，仿佛有無數(shù)細小的聲音在胸腔里共振。周予把百合花插進花瓶，水聲嘩啦，

像替我說話。 “迦迦，”他蹲...