第一章：結(jié)良與蝶結(jié)良第一次遇見化蝶，是在江南春寒料峭的三月。她穿著一件舊棉布裙子，
踩著溪石，一步步走在林間的青苔上，手里提著一根剛摘下的柳枝，邊走邊打著旋，
像在驅(qū)趕什么又像在舞蹈。他蹲在老屋檐下給風(fēng)箱添柴，抬眼那一瞬，
覺得心臟像被一把素刀劃開。她眼睛里有風(fēng)。那風(fēng)不吹人、不動塵，只往心里去。
她是來借宿的旅人，名字也簡單，就兩個字：“化蝶?！薄澳闶桥?？”那日傍晚，
結(jié)良母親喊她洗碗，化蝶側(cè)過頭沖他笑了一下，點(diǎn)頭，“但我更像風(fēng)。
”結(jié)良一時沒反應(yīng)過來，怔怔地看著她脖子邊那顆細(xì)小的痣。她洗碗的動作熟練極了，
像一個常年在漂泊中做客的人，把每一個飯碗都當(dāng)作過客的手心來擦拭。第二天，她走了。
沒留下話，只在門口的小石桌上放了一只折紙蝴蝶——用昨夜飯后的紙巾疊的，
還帶著一絲湯汁味。她沒說再見，但從那天起，結(jié)良就知道，自己這輩子——是栽了。
接下來的幾年，他學(xué)著走她走過的路，從江南到嶺北，從云間小鎮(zhèn)到無人村落。
他偶爾能在某個酒館、某個廢廟、某張明信片邊角的涂鴉里找到她留下的影子。
她像真成了蝶，飛過萬水千山，從不回頭，也不為任何人停歇。他們真正意義上的重逢，
是在一座小鎮(zhèn)的圖書館里?！澳氵€在飛？”他坐在她對面，捧著一杯已經(jīng)涼了的咖啡。
化蝶歪頭看他，眼神里沒有吃驚，反倒像是早知道他會來?！帮w著啊，不飛就會死。
”“我可以陪你?！彼Я艘埽衤犚娏诵υ?，“你又不是風(fēng)，怎么陪蝶飛？
”那天晚上，她留他睡了一夜，兩人并排躺在一張老榻榻米上。她不讓他碰她，
但也不趕他走。凌晨她夢里喊：“風(fēng)祉別走，別丟下我——”他一驚，沒敢問那個名字。
第二天一早，她不見了。只留下一瓶卸妝水、一副舊耳環(huán)和一張紙條：“結(jié)良，你是個好人，
但好人太沉，我?guī)Р粍??！?第二章：葉云的裙子葉云很久以前就發(fā)現(xiàn)，
風(fēng)祉穿女裝的時候最迷人。不是因?yàn)樗哪?，雖然風(fēng)祉那張臉確實(shí)好看到幾乎妖孽。
也不是因?yàn)槟且浑p長腿配上高跟鞋時的風(fēng)情萬種，而是因?yàn)樗诖┥夏切┤棺訒r，
整個人的氣質(zhì)會突然柔中帶刺，像一株妖花?！澳阌纸o我做裙子了？”風(fēng)祉叼著根煙，
笑嘻嘻地拆開包裹，露出那件葉云親手縫的酒紅色旗袍，邊緣鑲著細(xì)致的黑絲花邊，
扣子是仿翡翠的，沉沉的?！跋矚g嗎？”“喜歡啊，但我為什么要穿你的？
”“因?yàn)椤蚁肟??！憋L(fēng)祉笑得肩膀都抖了：“葉云，你知道我喜歡誰嗎？
”葉云咬了咬唇，沒有出聲?！袄宪??！笨諝忪o了兩秒。他想了很多種可能，
男人”“我有女朋友”“我其實(shí)是和尚”——就是沒想到風(fēng)祉會喜歡一個冷面女a(chǎn)lpha。
“你開什么玩笑。”葉云努力擠出一個笑，“她每天晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時睡覺，喝水都不加糖。
你這樣的人，根本不是她的菜?！憋L(fēng)祉笑著反問：“那你以為，我會是你的？”葉云怔住了。
他突然有點(diǎn)明白，化蝶說的“飛”是什么意思了——那是一種輕盈到不屬于地面的自由，
是一種誰都抓不住的殘忍。但他還是不想松手。“你知道我是誰的菜嗎？”他終于開口，
“我是你吃剩下、喝完、扔掉的包裝紙。
我是你逢場作戲時那句‘陪我跳支舞吧’的背景音樂?！憋L(fēng)祉愣了愣?！拔铱梢宰鋈魏稳?，
只要你肯看我一眼。”風(fēng)祉低頭點(diǎn)了根煙，煙霧繚繞中看不清他的表情。
他輕聲說：“我不需要看，因?yàn)槟阋恢倍荚谖疑磉??！比~云抬頭，
眼眶發(fā)紅：“那你為什么……從來都不說？”風(fēng)祉彈了彈煙灰：“因?yàn)槲遗履惝?dāng)真。
”第三章：糾纏與試探老軌最近很煩。她關(guān)掉了酒館的暖燈，也不再去跳探戈。
每天黃昏她會去圖書館門口買一杯熱豆?jié){，穿過舊城區(qū)小巷，
走進(jìn)一家空無一人的書店——這是她新開的，叫“枯花”。她覺得自己像極了這名字。
“你不來我也會謝。”她在書店的扉頁寫。風(fēng)祉來找她那天，下著小雨。
他穿著葉云做的酒紅色旗袍，肩上搭著外套，腳上是八厘米的細(xì)高跟，
踩在木地板上時有一聲沒一聲地響。“你穿這身來干嘛？”老軌皺眉?！敖o你看呀。
”風(fēng)祉坐到她柜臺前，把腿擱在茶幾上，裙子褪到大腿根，“我美嗎？”老軌低頭翻著賬本，
沒抬頭：“你瘋了。”“你不是一直說我瘋嗎？我索性瘋給你看?！薄皠e鬧?！薄拔也霍[，
你就不會看我。”老軌終于抬頭，看著那雙不安分的大腿，和那雙極度寂寞的眼睛。
“你以為我會喜歡你？風(fēng)祉，你是個孩子?！薄翱晌乙呀?jīng)不是了?！憋L(fēng)祉嘴角翹起，
“你摸摸看？”啪——老軌一巴掌打在了他臉上?？諝饨┏闪艘粔K冰。他怔住，
然后輕輕笑了出來?！澳銊游伊恕！薄皾L?！崩宪壜曇舻偷孟竦亟牙锏娘L(fēng)，“現(xiàn)在就滾。
”風(fēng)祉站起來，手指拂過嘴角的血，咬著牙說：“你等著，我這次是真的瘋了?！蹦且梗?/p>
風(fēng)祉沒有回去。他去了葉云家。葉云給他開了門，看到他臉上的紅印，什么都沒問，
只是默默地取來藥箱。他跪在風(fēng)祉面前，低頭上藥，輕得像是在撫摸一只紙做的鳥。
風(fēng)祉閉著眼，一動不動。直到葉云貼好創(chuàng)可貼，他才低聲問：“你還喜歡我嗎？
”“我不該喜歡。”葉云眼神垂下，“你從來不需要?！薄翱赡氵€是喜歡我。”“……嗯。
”風(fēng)祉輕輕一笑，伸手抱住他，把下巴擱在他肩頭，像只受傷的獸：“那你別走。
”葉云沒有動，也沒有回答。他只感覺到風(fēng)祉的體溫貼著胸口，心臟跳得太快，
像在為一場災(zāi)難熱身。?第四章：情感崩塌那是冬末最后一個有雪的日子。
結(jié)良在街邊等化蝶。他聽說她又回來了，在老西街一個攝影展上展出自己的流浪照片。
她的名字寫在角落，不顯眼，但他一眼就認(rèn)出來了。她真的來了。她穿著一件白風(fēng)衣，
短發(fā)被風(fēng)吹亂，眼里還是那種輕得要命的神情?！澳阌謥砹?。”她笑著說?！班牛?/p>
我一直都在。”她輕輕抿唇：“你是怎么撐到現(xiàn)在的？
”“因?yàn)槲矣X得你一定會回頭看我一次?！彼龂@了口氣，低頭把手伸進(jìn)口袋里，
摸出一張照片遞給他。照片里是她站在懸崖邊，背對鏡頭，一只紙蝴蝶貼在肩頭。
她說：“你拍的，對不對？”結(jié)良一愣，點(diǎn)頭?！澳鞘俏易詈笠淮蜗腼w的地方?！薄澳銢]跳。
”“因?yàn)槟翘?，老軌來了。”結(jié)良怔住?！澳阒绬幔克俏ㄒ灰粋€讓我想留下來的人。
可惜……我終究還是飛不動了?！薄暗薄澳悴欢?，我一直都不屬于這里。我只是路過。
”她說完，轉(zhuǎn)身離開，像一只即將遷徙的鳥，沒有行李，也沒有歸期。而就在同一時刻，
風(fēng)祉發(fā)動車子，帶著葉云縫的裙子，在夜色中狂奔。他沒系安全帶，也沒打傘，車窗全開，
風(fēng)灌得他眼淚狂流?！拔也皇呛⒆印皇恰彼裨谧匝宰哉Z，又像在和過去決裂。
他撥通了一個電話，等老軌接起那頭，他只說了一句話：“我回不去了。
”“風(fēng)祉你別開快車！聽我說——”嘟——嘟——嘟——信號斷了。雨夜里的那輛車，
在拐彎處失去了方向。重卡司機(jī)說他只看到一抹紅影子，像是跳舞。就那樣，
風(fēng)祉在他的最后一場獨(dú)舞里，把命跳成了謝幕。第五章：枯花之地風(fēng)祉的葬禮那天沒下雨，
但大家都穿了黑衣。葉云沒有來，他失蹤了——在風(fēng)祉出事后一周的某個深夜，
從家中莫名其妙地消失。手機(jī)關(guān)機(jī)，銀行卡無動，
連熟人都說：“那天他跟我說晚安之后就沒再出現(xiàn)了?！敝挥薪Y(jié)良知道，他可能是崩潰了。
“我夢見他了?！被驹谀贡?，穿著病號服，嘴里念念叨叨。她是被人抬來的，
手腳都綁著帶子，頭發(fā)亂到像鳥巢，嘴角卻帶著一種詭異的甜笑。“風(fēng)祉說他等我在天上。
”“風(fēng)祉說你們都騙我?！薄帮L(fēng)祉說……他不疼了?！彼贿呎f一邊在墓碑前畫蝴蝶，
用一支斷了的蠟筆，一只一只，一只又一只。每畫一只，她都要說一句“飛了”，
像在給死者蓋印，像是在給自己的靈魂辦出境手續(xù)。結(jié)良蹲下來，把外套披在她身上：“蝶，
夠了?！被鋈欢ㄗ?，盯著他眼睛一字一頓地說：“我飛了，你接住我了嗎？