我在老小區(qū)租到便宜房子，門縫塞著染血紙條：“不要相信穿紅鞋的人?！?/p>
當晚紅鞋老太敲響房門，鄰居少年捂住我的嘴：“別出聲，它在找替身?！?/p>
次日小區(qū)公告新增規(guī)則：“禁止與穿紅鞋者交談?！?/p>
物業(yè)主任卻笑指自己紅皮鞋：“新規(guī)定？我穿的可是黑色?！?/p>
失蹤鄰居照片貼滿公告欄，少年撕下警告：“快逃！”
我躲進監(jiān)控室，屏幕里主任皮鞋正滲出鮮血。
突然所有屏幕閃爍血紅大字：“抓到你了?！?/p>
我轉身撞上主任微笑的臉：“規(guī)則，就是用來打破的。”
---
樓道里的空氣，沉得像浸透了水的舊棉絮，吸一口，肺里都帶著一股陳年的霉味和若有若無的……腥氣。房東老張接過那厚厚一沓還帶著我體溫的鈔票，手指捻得飛快，眼皮耷拉著，始終沒看我的眼睛。他喉嚨里滾出含糊的咕噥：“鑰匙給你了，水電自己弄。住著……住著習慣就好?！?/p>
話音未落，他那佝僂的背影像條滑溜的泥鰍，迅速消失在樓梯拐角昏暗的光影里，留下鐵門關合的“哐當”聲在空曠的樓道里撞出回音。我站在門口，背脊無端竄起一絲寒意。
便宜沒好貨，這話在腦子里轉了一圈，又被強行按下去。囊中羞澀，這老破小區(qū)的租金，幾乎是這座城市最后的溫柔了。我拖著沉重的行李箱，碾過地上厚厚的、不知積攢了多少年的灰塵，發(fā)出沉悶的呻吟。這間一居室，是上個世紀遺留的產物。墻皮斑駁，像得了嚴重的皮膚病，大片大片地卷曲剝落，露出底下灰黑的水泥底色。窗戶是老式的木頭框，玻璃上糊著油污和灰塵的混合物，光線艱難地透進來，在凹凸不平的水泥地上投下幾塊模糊暗淡的光斑，聊勝于無。
空氣里漂浮著塵埃，在微弱的光線里緩慢翻滾。我嘆了口氣，挽起袖子，認命地開始打掃這未來的“家”。掃帚劃過地面，帶起嗆人的煙塵。臥室門框下沿，一道不起眼的縫隙里，似乎卡著什么東西，邊緣隱約透出一抹極不協(xié)調的暗紅色。
好奇心驅使我蹲下身，指甲摳住那硬硬的、像紙又像布片的東西，一點點往外拽。觸感微韌，帶著一種奇特的黏膩。終于，它被我摳了出來，是一張約莫兩指寬、被揉得發(fā)皺發(fā)硬的紙條。展開的瞬間，一股難以形容的甜腥味混雜著鐵銹味猛地鉆進鼻孔。
紙上用某種暗紅色的、早已干涸凝結的粘稠液體，寫著幾個歪歪扭扭、仿佛用盡全身力氣才刻下的字：
**不要相信穿紅鞋的人。**
字跡邊緣模糊，像是寫字的人手抖得厲害，又或是液體本身在書寫時就開始流淌。那暗紅深深浸透了廉價的紙纖維，觸手冰冷，帶著一種不祥的黏膩感。
心臟猛地一沉，像被一只無形的手攥緊。這算什么？惡作劇？還是……某種警告？寒意順著脊椎骨一路爬上后頸，頭皮陣陣發(fā)麻。我下意識地環(huán)顧四周，這間剛剛還只是覺得破舊的屋子，此刻在昏暗的光線下，每一個角落似乎都潛藏著無聲的窺視。
窗外的天色，不知何時已徹底暗沉下來。濃得化不開的墨色吞噬了最后的天光。老舊的窗框在風里發(fā)出細微的“咯吱”聲，像某種東西在輕輕刮擦。樓道里死寂一片，靜得能聽見自己擂鼓般的心跳。
就在這時——
咚。咚。咚。
敲門聲突兀地響起。
緩慢，沉重，帶著一種令人牙酸的滯澀感。仿佛門外的人關節(jié)僵硬，每一次叩擊都用盡了力氣。
我渾身血液瞬間凝固，僵在原地，連呼吸都停滯了。目光死死盯住那扇油漆剝落的暗紅色木門。貓眼！對，貓眼！我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬過去，踮起腳尖，將右眼湊近那個小小的凸透鏡。
視野扭曲、放大。
門外昏黃的聲控燈下，站著一個矮小的身影。一個老太太。頭發(fā)稀疏花白，在腦后挽成一個松散凌亂的髻。她低著頭，臉孔深深埋在陰影里，看不真切。身上穿著一件洗得發(fā)白、樣式極其古舊的深藍色斜襟布褂子。
而她的腳上……
正穿著一雙布鞋。
一雙紅得刺眼、紅得像剛剛潑上去的鮮血一樣的布鞋！老舊的、燈芯絨質地的鞋面，在昏黃的燈光下，散發(fā)著一種妖異粘稠的光澤。
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬間停止跳動，又在下一秒瘋狂地撞擊著肋骨。那張染血的紙條上的警告，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的腦海里——不要相信穿紅鞋的人！
冷汗“唰”地一下浸透了后背。我死死捂住自己的嘴，牙齒不受控制地磕碰在一起，發(fā)出細碎的“咯咯”聲。不能出聲！絕對不能出聲！門外的敲擊還在繼續(xù)，咚…咚…咚…每一下都精準地敲在我的神經末梢上，沉悶得如同喪鐘。那老太太依舊低著頭，姿態(tài)僵硬得不像活人。
怎么辦？跑？躲起來？報警？無數個念頭在恐懼的漩渦里瘋狂沖撞，卻找不到出口。
就在我?guī)缀跻贿@死寂和持續(xù)的叩擊逼瘋的瞬間，一股強大的力量猛地從我身后襲來！一只冰涼的手掌，帶著少年人特有的骨感，帶著不容抗拒的力道，死死地捂住了我的口鼻，將我已經沖到喉嚨口的尖叫硬生生堵了回去！
“唔！”我魂飛魄散，本能地劇烈掙扎，身體卻被另一條手臂緊緊箍住，拖離了門邊。后背撞上一個單薄卻異常堅硬的胸膛。一個壓得極低、帶著急促喘息的聲音緊貼著我的耳廓響起，氣流噴在皮膚上，激起一片戰(zhàn)栗：
“噓——別出聲！別讓它聽見呼吸！它在找替身！”
是個少年的聲音！清冽，帶著變聲期特有的微啞，此刻卻充滿了緊繃的恐懼。
我的大腦一片空白，只剩下冰冷的觸感和那句“它在找替身”在嗡嗡作響。身體僵硬得像塊石頭，所有的掙扎都停止了，只剩下無法抑制的顫抖。
門外，那沉重而緩慢的敲門聲，依舊在繼續(xù)。咚…咚…咚…一聲，一聲，固執(zhí)地敲打著門板，也敲打著我們緊繃欲斷的神經。時間仿佛被拉長、凝固。每一秒都像一個世紀那么難熬。捂在我口鼻上的手冰涼而穩(wěn)定，我能感覺到身后少年同樣急促的心跳，隔著薄薄的衣料撞擊著我的后背。他的呼吸很輕，但每一次吸氣都帶著不易察覺的顫抖。
不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許長達半個世紀。那單調、催命的敲門聲，終于停了。
死寂重新籠罩下來，比之前更加沉重，壓得人喘不過氣。
捂住我口鼻的手微微松開了些力道，但并沒有移開。身后的少年依舊緊繃著，像一張拉滿的弓。我們誰也不敢動，豎著耳朵捕捉門外最細微的聲響。
沒有腳步聲。
什么都沒有。
那個穿紅鞋的老太太，就像融化在了門外的黑暗里，消失得無影無蹤。
又過了仿佛一個世紀那么漫長，少年緊繃的身體才終于松懈了一點。他緩緩移開捂著我口鼻的手，自己也長長地、無聲地吐出一口氣，那氣息帶著劫后余生的微顫。
我雙腿一軟，幾乎要癱倒在地，被他眼疾手快地架住胳膊，半拖半扶地拉離了那扇如同地獄之門的入口，退到狹小客廳相對靠里的位置。遠離了貓眼的范圍，我才敢大口喘息，冰冷的空氣灌入肺部，帶來一絲活著的刺痛感。
借著窗外透進來的、城市永不熄滅的朦朧光污染，我終于看清了救我的人。
是個很瘦的少年。大概十六七歲的年紀，個子挺高，但身形單薄得像根竹竿。穿著洗得發(fā)白的舊T恤和牛仔褲。頭發(fā)有些亂，幾縷碎發(fā)搭在額前。他的臉在昏暗中顯得有些蒼白，輪廓尚未完全脫去少年的青澀，但那雙眼睛卻異常沉靜，深得像是兩口幽潭，里面沉淀著與年齡不符的沉重和警惕。他緊抿著嘴唇，唇線繃得筆直，眼神飛快地掃過門的方向，又落回我身上，帶著審視和一絲不易察覺的憂慮。
“你……”我的聲音干澀沙啞，帶著劫后余生的顫抖，“你是誰？剛才……那是什么東西？” 恐懼依舊盤踞在心頭，像一條冰冷的毒蛇。
“我叫陳默。住你對門。”少年的聲音很低，語速很快，每一個字都像是從齒縫里擠出來，“剛才那個……是‘紅鞋’?！彼D了頓，似乎在斟酌用詞，目光再次掃過那扇緊閉的門，眼神里是深切的忌憚，“這棟樓……不太干凈。天黑之后，別給任何人開門，尤其是……穿紅鞋的?！?/p>
“‘紅鞋’？” 我重復著這個稱呼，腦海里那張染血的紙條和貓眼里那雙刺目的紅鞋瞬間重疊，寒意再次席卷全身，“它……它是什么？為什么要找替身？”
陳默沒有立刻回答。他走到窗邊，動作極其輕微地撩開一點蒙塵的窗簾，警惕地向外張望了一下。外面是小區(qū)里幾棟同樣破敗的居民樓輪廓，零星幾個窗口亮著昏黃的燈光，像黑暗中疲憊的眼睛。確認暫時安全，他才轉回身，背靠著冰冷的墻壁，陰影籠罩了他大半張臉。
“沒人知道它到底是什么時候出現的，也沒人知道它具體是什么。”陳默的聲音壓得更低了，帶著一種講述禁忌的沉重，“只知道它晚上會出來，穿著紅鞋，挨家挨戶地敲門。不開門，它站一會兒就會走。但如果開了門……”他頓住了，喉結上下滾動了一下，眼神里掠過一絲清晰的恐懼，“或者……如果它聽到了門里有活人的呼吸聲，確定里面有人卻不開門……它就會一直敲下去，直到……”
“直到什么？”我的聲音抖得不成樣子。
“直到門里的人承受不住恐懼，崩潰開門?！标惸穆曇衾涞孟癖?，“或者……它自己‘找到’辦法進來。被它拖走的人，就再也沒回來過。”他指了指我臥室的方向，“那張紙條……是上一個租客留下的吧？他……沒熬過第三天晚上?！?/p>
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。那個在我之前消失的租客……那張用血寫下的警告……原來不是玩笑，是絕望的遺書！我租下的，是一間兇宅！一個被“紅鞋”標記過的死亡陷阱！
“那……那我們該怎么辦？報警？”我像是抓住了最后一根稻草。
陳默扯了扯嘴角，露出一個極其苦澀、毫無笑意的表情：“報警？沒用的。警察來過幾次，查不出任何異常。而且……”他眼中閃過一絲復雜難言的光，“這里的‘規(guī)則’，只對住在這里的人生效。外人……很難理解，也很難介入?！?/p>
規(guī)則？又是這個詞。那張血字紙條，是規(guī)則？那個“紅鞋”敲門，也是規(guī)則？這個破敗的小區(qū)，到底被什么樣的無形枷鎖禁錮著？
“什么規(guī)則？”我急切地追問，聲音因恐懼而拔高。
陳默猛地豎起一根手指抵在唇邊，眼神凌厲地示意我噤聲。他的耳朵極其細微地動了動，像是在捕捉空氣中某種常人無法察覺的震顫。片刻后，他才緩緩放下手，聲音壓得幾乎只剩氣音：“別急，先熬過今晚。明天……明天你就知道了。記住，無論如何，晚上別開門，別讓它聽見你的聲音！”
他走到門邊，再次確認了門鎖的狀態(tài)——那老舊的暗鎖早已銹跡斑斑，顯得無比脆弱。他拉過門后一張破舊的木椅子，小心翼翼地、不發(fā)出一絲聲響地抵在了門把手下方，增加了一點聊勝于無的阻礙。做完這一切，他走到我家門口，回頭看了我一眼。昏暗的光線下，他的眼神顯得格外深幽，像藏著無數無法言說的秘密。
“鎖好門?！彼詈笾徽f了這三個字，然后極其輕巧地拉開自己家的門，閃身進去，悄無聲息地關上了。整個過程快得像一道影子。
“咔噠。”
對面?zhèn)鱽硪宦晿O輕的落鎖聲。整個樓道，重新陷入一片令人窒息的死寂。只有我劇烈的心跳聲，在這間彌漫著灰塵和血腥味、被死亡陰影籠罩的屋子里，怦怦作響。