黑暗中的歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)比白天更加詭異。燈籠里的火光不是溫暖的橙色，而是幽幽的藍(lán)綠色，
照得街道如同海底。更奇怪的是，隨著夜深，一些建筑開始輕微移動(dòng)——墻壁像呼吸般起伏，
門窗位置悄然變化，仿佛整個(gè)小鎮(zhèn)是有生命的有機(jī)體。小雨和阿明緊貼著墻壁前進(jìn)，
躲避不時(shí)經(jīng)過的巡邏隊(duì)。那些穿著黑色制服的"人"身形高大得不自然，
臉上戴著沒有任何五官的白瓷面具，手中提著發(fā)出藍(lán)光的燈籠。"那是什么？
"小雨壓低聲音問道，看著一隊(duì)巡邏兵從不到十米外經(jīng)過。"記憶守衛(wèi)，
"阿明同樣小聲回答，"鎮(zhèn)長創(chuàng)造的傀儡，用來維持秩序和抓捕違反規(guī)則的人。
"他們等到巡邏隊(duì)拐過街角，才繼續(xù)前進(jìn)。小雨展開夜華給她的地圖，
借著微弱的月光研究路線。"最近的記憶收集點(diǎn)在哪里？
"阿明指著地圖上一個(gè)標(biāo)記："老茶館，離這里兩條街。
但晚上可能關(guān)門了...""值得一試。"小雨卷起地圖，"如果我的記憶碎片在那里，
我們必須拿到它。"他們小心翼翼地穿過小巷，避開主要街道。途中，
小雨注意到一些房屋的窗戶后有人影晃動(dòng)，那些影子過于細(xì)長，
脖子和手臂的比例完全不似人類。"那些是...居民？"阿明點(diǎn)頭，
表情凝重："長期居住在這里的人會(huì)逐漸...改變。不只是變得透明，
連形體都會(huì)接近他們最深刻的記憶形象。"小雨想起茶館里那些動(dòng)作緩慢的客人，
恍然大悟："所以他們看起來都那么奇怪！""記憶塑造現(xiàn)實(shí)，特別是在歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)這個(gè)地方。
"阿明帶著她拐過一個(gè)轉(zhuǎn)角，"到了，就是那棟樓。"老茶館是一棟三層木結(jié)構(gòu)建筑，
門楣上掛著一塊寫著"忘憂茶舍"的匾額。與鎮(zhèn)上其他地方不同，這里門窗緊閉，
沒有任何燈光透出。"怎么進(jìn)去？"小雨打量著緊閉的大門。
阿明神秘地笑了笑："我在湯屋工作三年，還是知道一些后門的。
"他帶著小雨繞到建筑側(cè)面，找到一扇隱蔽的小窗，輕輕一推，窗扇無聲地滑開了。
"員工通道，"阿明解釋道，"歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有服務(wù)場所都有類似的設(shè)置，
方便員工在'特殊時(shí)期'進(jìn)出。"小雨跟著他爬進(jìn)窗戶，落入一條黑暗的走廊。
空氣中彌漫著濃重的茶香和某種更古怪的氣味——像是舊書和金屬的混合。
阿明從口袋里掏出一個(gè)小瓶子，倒出兩粒發(fā)光的藍(lán)色小丸："夜華給的記憶珠碎片，
能當(dāng)臨時(shí)光源。"微弱的藍(lán)光勉強(qiáng)照亮前方。他們沿著走廊前進(jìn)，路過幾間上鎖的儲(chǔ)藏室，
最終來到一個(gè)寬敞的大廳——這里擺滿了古色古香的茶桌和椅子，中央是一個(gè)小型舞臺(tái)。
最引人注目的是墻上掛著數(shù)十個(gè)玻璃瓶，每個(gè)瓶子里都裝著不同顏色的霧氣。"記憶收藏室，
"阿明輕聲說，"顧客支付的'高級記憶'會(huì)被特別保存。"小雨走近那些瓶子，
發(fā)現(xiàn)每個(gè)都貼著標(biāo)簽，上面寫著人名和記憶描述。她快速瀏覽著，尋找自己的名字。"這里！
"阿明突然指著一個(gè)角落里的瓶子。小雨沖過去，看到一個(gè)中等大小的瓶子，
標(biāo)簽上寫著"林小雨 - 職業(yè)記憶"。瓶中的霧氣呈現(xiàn)出淡藍(lán)色，
偶爾閃過辦公室、電腦和文件的模糊影像。"是我的工作記憶！"小雨激動(dòng)地說，
隨即又困惑起來，"但我為什么會(huì)在貿(mào)易公司工作？我記得我是..."她的話戛然而止，
因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到自己記不清原本的職業(yè)了。這段記憶的缺失讓她太陽穴一陣刺痛。
"別強(qiáng)迫回憶，"阿明警告道，"讓碎片自然歸位。"他小心地取下瓶子，"我們得帶走它，
但需要留下替代品，否則會(huì)觸發(fā)警報(bào)。
"他從口袋里掏出一個(gè)空瓶子和那支夜華給的記憶穩(wěn)定劑，倒了幾滴進(jìn)去，
瓶子立刻散發(fā)出類似的淡藍(lán)色光芒。"勉強(qiáng)能騙過系統(tǒng)，"阿明將假瓶子放回原處，
把真瓶交給小雨，"喝下它，記憶就會(huì)回來。"小雨猶豫地看著瓶子："直接喝？
""記憶最有效的吸收方式是通過口腔黏膜。"阿明做了個(gè)喝的動(dòng)作，"快點(diǎn)，
我們還有更多地方要去。"小雨拔開瓶塞，一股清涼的氣息撲面而來。她閉上眼睛，
仰頭將瓶中的霧氣倒入口中。想象中的嗆人感沒有出現(xiàn)，
那些霧氣如同有生命般自動(dòng)流入她的喉嚨。剎那間，記憶如潮水般涌回——打印機(jī)嗡嗡作響，
她抱著一疊文件匆匆走過開放式辦公室；老板張總叫住她，
遞給她一個(gè)密封的文件夾；高速公路上的車禍新聞，
導(dǎo)航建議繞行省道；她開著紅色小車拐上那條陌生的小路..."我想起來了！
"小雨睜開眼睛，"我是林小雨，華貿(mào)進(jìn)出口公司的行政助理。
那天張總臨時(shí)讓我送合同去江城的客戶那里..."阿明微笑著點(diǎn)頭："好，這是一個(gè)碎片。
根據(jù)夜華的筆記，普通人通常被分成3-5個(gè)主要記憶碎片保管。
我們還需要找到你的家庭記憶、情感記憶，還有最重要的——全名記憶。
"小雨摸著胸前的吊墜，感到它與剛恢復(fù)的記憶產(chǎn)生了某種共鳴，
微微發(fā)熱："接下來去哪里？"阿明查看地圖："情感記憶可能在'心鎖橋'，
那是戀人們常去的地方；家庭記憶應(yīng)該在'祖祠'，所有與家族有關(guān)的記憶都供奉在那里。
"他們正準(zhǔn)備離開，樓下突然傳來門被打開的聲音和腳步聲。阿明臉色大變："巡邏隊(duì)！
快躲起來！"兩人迅速躲到舞臺(tái)下方的暗格里，屏住呼吸。腳步聲越來越近，
伴隨著金屬碰撞的聲響。透過縫隙，小雨看到兩個(gè)記憶守衛(wèi)走進(jìn)大廳，
他們高大的身影在藍(lán)光燈籠的照射下投出扭曲的影子。
"檢查...所有...容器..."一個(gè)守衛(wèi)發(fā)出機(jī)械般斷續(xù)的聲音。
兩個(gè)白瓷面具開始在記憶墻前移動(dòng)，檢查每個(gè)瓶子。小雨的心跳快得幾乎要蹦出胸腔，