＞虎渡河畔，我把情書(shū)塞進(jìn)林月芬書(shū)包時(shí)，手指抖得像風(fēng)中的蘆葦。＞她說(shuō)要考同一所大學(xué)，
卻在暑假挽著籃球隊(duì)長(zhǎng)的手，踩碎了我所有情書(shū)。＞十年后同學(xué)會(huì)，她離了婚，
我們重新靠近，卻因大學(xué)錄取通知錯(cuò)位再次失聯(lián)。＞如今我在銀行點(diǎn)鈔，她在隔壁柜臺(tái)做賬，
隔著防彈玻璃相視一笑。＞三十年同學(xué)會(huì)，我們站在虎渡河邊看小情侶吵架。
＞“當(dāng)年我們也這樣鬧過(guò)?！彼f(shuō)。＞晚風(fēng)吹起她鬢角的白發(fā)，我輕聲說(shuō)：“有些愛(ài)，
釀成醋比酒更經(jīng)得起歲月。”＞---虎渡河的水汽裹著暮春的燥熱，沉甸甸地壓在我背上。
那封用藍(lán)墨水寫(xiě)滿(mǎn)整整三頁(yè)稿紙的信，在我汗?jié)竦恼菩睦?，幾乎要化掉?/p>
我盯著林月芬那個(gè)洗得發(fā)白的舊書(shū)包，它正懶洋洋地搭在河邊歪脖子柳樹(shù)的枝椏上，
像一只溫順的鴿子。她人就在不遠(yuǎn)處，赤著腳，褲管卷到膝蓋，正彎腰在淺水里摸索著什么，
辮梢隨著動(dòng)作輕輕掃過(guò)水面。我像做賊，又像奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。腳步輕得踩不響一片草葉，
心臟卻擂鼓般在胸膛里撞得山響。近了，更近了。那書(shū)包口張著，像在無(wú)聲地催促。
我屏住呼吸，閃電般把信塞了進(jìn)去。指尖觸到粗糙的帆布，抖得如同被狂風(fēng)撕扯的蘆葦葉子，
幾乎不聽(tīng)使喚。塞進(jìn)去的瞬間，仿佛抽干了所有力氣，我猛地轉(zhuǎn)身，連滾帶爬地逃離岸邊，
一頭扎進(jìn)河堤上茂密的蘆葦叢里。葦葉刮過(guò)臉頰，生疼。我伏在潮濕的泥土上，大口喘氣，
耳朵卻豎得筆直，捕捉著河邊一絲一毫的動(dòng)靜。沒(méi)有驚呼，沒(méi)有疑惑的翻找聲。
只有水波溫柔的蕩漾，和她哼起的那支不成調(diào)的歌謠，斷斷續(xù)續(xù)，
像羽毛一樣搔著我滾燙的耳膜。后來(lái)，虎渡河便成了我們的信使。那些寫(xiě)滿(mǎn)心跳和憧憬的信，
在歪脖子柳樹(shù)的樹(shù)洞里來(lái)來(lái)去去。月光下的河水碎銀一般流淌，她的眼睛比星星還亮。
“陳河生，”她聲音又輕又軟，像怕驚擾了水里的魚(yú)，“我們一起考出去，好不好？
考同一所大學(xué)，離開(kāi)這小鎮(zhèn)?！?晚風(fēng)拂過(guò)她額前的碎發(fā)，那一刻，
我?guī)缀跄苡|摸到未來(lái)清晰的輪廓，和她在一起的輪廓。然而那個(gè)暑假，
陽(yáng)光毒得能曬裂河灘上的泥巴。我揣著攢了好久的零錢(qián)買(mǎi)來(lái)的兩張電影票，興沖沖跑去她家。
拐過(guò)巷口那棵老槐樹(shù)，腳步卻像被釘在了地上。就在那斑駁的樹(shù)蔭下，她正踮著腳，
手臂親昵地環(huán)住?；@球隊(duì)長(zhǎng)周建軍的脖子。周建軍那標(biāo)志性的高大身影彎下來(lái)，
側(cè)臉幾乎貼上她的額頭。她臉上綻開(kāi)的笑容，是我從未見(jiàn)過(guò)的明媚和……陌生。
世界的聲音瞬間消失了。電影票的邊角硌著掌心，生疼。那晚，
有信——那些浸透了我無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的甜蜜與心酸的藍(lán)墨水字跡——一股腦兒抱到了虎渡河邊。
一張張，撕得粉碎。紙片像慘白的雪，被河水無(wú)聲地卷走、吞噬，連一個(gè)漩渦都吝于留下。
河水依舊平靜地流著，映著冷冰冰的月光，仿佛在嘲笑我的愚蠢。那晚之后，虎渡河死了。
連同那個(gè)會(huì)對(duì)著歪脖子柳樹(shù)洞傻笑的陳河生，一起沉到了水底。十年光陰，
足以讓少年長(zhǎng)成沉默的輪廓。軍校的號(hào)角磨平了棱角，軍裝的綠意也浸染了骨髓。
十年后的同學(xué)會(huì)，喧囂熱鬧，推杯換盞。我坐在角落，聽(tīng)老同學(xué)們高談闊論，
目光卻不自覺(jué)地一次次滑向門(mén)口。門(mén)開(kāi)了。是她。林月芬。
時(shí)間似乎并未在她身上留下太多粗暴的痕跡，只是眉宇間沉淀著一種經(jīng)歷風(fēng)雨后的平靜，
像秋日深潭。她身邊沒(méi)有別人。目光在嘈雜的人群中掃視，最終落在我身上。
沒(méi)有預(yù)想中的尷尬或閃躲，她徑直朝我走來(lái)，高跟鞋踩在地板上，
每一步都像踩在舊日時(shí)光的塵埃上?！瓣惡由俊彼穆曇粲行﹩?，
帶著一絲不易察覺(jué)的試探。我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊：“是我?！蔽覀?cè)诮锹涞男A桌旁坐下。
喧囂成了背景音。她端起一杯果汁，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著杯壁，眼神看向遠(yuǎn)處喧鬧的人群，
聲音低得像在自言自語(yǔ)：“建軍他……后來(lái)脾氣越來(lái)越壞，動(dòng)手……離了?！?寥寥數(shù)語(yǔ)，
勾勒出十年歲月的千溝萬(wàn)壑。沒(méi)有抱怨，只有一種近乎疲憊的釋然。杯壁凝結(jié)的水珠滑落，
在她指尖留下一點(diǎn)濡濕的涼意。那晚之后，仿佛有一根斷裂的線，被時(shí)光笨拙地重新接上。
虎渡河的水又開(kāi)始流淌，只是水流不再湍急，變得沉靜而寬闊。我們小心翼翼地靠近，
像兩只曾受驚的鳥(niǎo)。周末會(huì)約著去新開(kāi)的茶樓坐坐，隔著氤氳的熱氣，聊各自這些年的經(jīng)歷，
聊工作，聊家里催婚的壓力，唯獨(dú)小心翼翼地繞開(kāi)那個(gè)夏天，繞開(kāi)周建軍。更多時(shí)候，
是沿著虎渡河新修的堤岸散步。暮春的風(fēng)帶著河水特有的微腥氣息，拂過(guò)面頰。
我們并排走著，肩膀之間隔著一段不遠(yuǎn)不近、仿佛丈量好的距離?！罢婵?，
”她望著遠(yuǎn)處河面上歸航的駁船，輕輕感嘆，“都十年了。
” 夕陽(yáng)的金輝勾勒著她柔和的側(cè)臉線條，我甚至能看清她耳廓上細(xì)小的絨毛?！笆前?。
”我應(yīng)著，心里翻涌著一種失而復(fù)得的酸楚和小心翼翼的暖意。似乎有些東西，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，
終究又回到了原點(diǎn)。直到那個(gè)改變一切的午后。
郵遞員那輛墨綠色的自行車(chē)鈴聲在巷口清脆地響起，帶著一種宣告命運(yùn)般的尖銳。
我?guī)缀跏菦_出去的，心臟在胸腔里狂跳。那封薄薄的信封，
印著省城那所著名財(cái)經(jīng)大學(xué)的鮮紅印章——那是她夢(mèng)寐以求的地方。我捏著信，掌心全是汗，
騎上那輛除了鈴鐺不響哪里都響的破自行車(chē)，瘋了一樣朝她家蹬去。風(fēng)呼呼灌進(jìn)耳朵，
路邊的景物飛速倒退，眼前只剩下她看到錄取通知書(shū)時(shí)驚喜的笑臉。“月芬！月芬！
”我在她家樓下剎住車(chē)，扶著墻大口喘氣，揚(yáng)著手里的信，聲音激動(dòng)得變了調(diào)，“你的！
錄取了！財(cái)經(jīng)大學(xué)！”她的身影出現(xiàn)在二樓窗口，先是驚喜，看清是我，又立刻被緊張取代。
她飛快地朝我擺手，又指指樓下她家那扇緊閉的、刷著綠漆的門(mén)。我瞬間明白，
她父親——那個(gè)古板嚴(yán)厲的中學(xué)老師——在家。我們心照不宣的“地下”聯(lián)系，
絕不能曝光在這個(gè)時(shí)刻。我用力點(diǎn)頭，指了指巷口那棵熟悉的老槐樹(shù)，
做了個(gè)“樹(shù)洞”的口型。她用力點(diǎn)頭，臉上是壓抑不住的狂喜和緊張交織的紅暈。
我把那封承載著未來(lái)和喜悅的信，仔細(xì)地、鄭重地塞進(jìn)了老槐樹(shù)那個(gè)隱秘的樹(shù)洞深處。
做完這一切，我靠在粗糙的樹(shù)干上，望著她家緊閉的窗戶(hù)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。
陽(yáng)光透過(guò)濃密的枝葉，在地上投下細(xì)碎跳躍的光斑。明天，明天一定要好好恭喜她。
我甚至開(kāi)始盤(pán)算，該送她什么入學(xué)禮物才好。然而，命運(yùn)就在這時(shí)露出了它最殘酷的冷笑。
一周后，我自己的通知書(shū)也到了。南方一所重點(diǎn)軍校。報(bào)到時(shí)間異常緊迫，
要求三天內(nèi)必須啟程。家里像炸開(kāi)了鍋，母親忙著給我收拾行裝，
父親一遍遍叮囑著出門(mén)在外的規(guī)矩。時(shí)間在兵荒馬亂中飛速流逝。出發(fā)前夜，
我才猛地想起那封塞在老槐樹(shù)洞里的信！她是否已經(jīng)拿到？是否知道我的去向？我沖出家門(mén)，
幾乎是撲到那棵老槐樹(shù)下。月光慘白，樹(shù)洞空空如也。信，不見(jiàn)了。是被她拿走了？
還是被風(fēng)吹走了？或是被哪個(gè)淘氣的孩子掏走了？冷汗瞬間浸透了我的背心。
我發(fā)瘋似的跑到她家樓下，窗戶(hù)漆黑一片。夜已深，萬(wàn)籟俱寂。
我像個(gè)無(wú)頭蒼蠅在她家樓下轉(zhuǎn)了幾圈，最終只能失魂落魄地離開(kāi)。第二天天不亮，
我便在父母不舍的淚眼和催促中，踏上了南下的火車(chē)。車(chē)輪撞擊鐵軌，
發(fā)出單調(diào)而巨大的轟鳴，碾碎了我所有解釋和告別的可能。虎渡河，
連同河邊那個(gè)沉默的樹(shù)洞，再一次，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。又過(guò)了二十年。
時(shí)間像銀行柜臺(tái)后面那臺(tái)老式點(diǎn)鈔機(jī)，單調(diào)而精準(zhǔn)地滑過(guò)。十年軍旅，十年銀行柜臺(tái)。
綠軍裝換成了挺括卻毫無(wú)個(gè)性的銀行制服。每天面對(duì)厚厚的鈔票，
指尖沾染著油墨和塵?；旌系臍庀?。日子平滑得像一張過(guò)塑的舊照片，波瀾不驚。
直到那天下午，隔壁對(duì)公業(yè)務(wù)窗口的同事臨時(shí)請(qǐng)假。主管把我叫過(guò)去：“老陳，
頂一下小劉的崗，有個(gè)老客戶(hù)對(duì)賬，你熟悉一下流程?！?我坐到那臺(tái)冰涼的電腦前，
隔著厚厚的防彈玻璃，看著外面等候區(qū)。一個(gè)熟悉的身影起身，拿著單據(jù)朝我走來(lái)。一步，
兩步……林月芬。時(shí)光似乎格外眷顧她，又或者是不忍苛責(zé)。眼角有了細(xì)紋，
發(fā)間也染了霜色，但那份沉靜的氣質(zhì)卻愈發(fā)醇厚。她走到我的窗口前，
習(xí)慣性地將單據(jù)從玻璃下方的凹槽遞進(jìn)來(lái)。目光抬起，落在我胸前的工號(hào)牌上，
又緩緩移到我臉上。那雙眼睛，經(jīng)歷了三十年歲月的沉淀，依舊清澈，