1 樟木箱里的舊書林野第一次見到那本書時，樟木箱的霉味正順著指縫往鼻腔里鉆。
是七月的梅雨季，圖書館負(fù)一層的儲藏室漏了雨。管理員老張彎腰時閃了腰，
館長臨時把整理舊書的活兒派給了暑假來實(shí)習(xí)的林野。儲藏室的木架歪歪斜斜，
墻角堆著十幾個落滿灰的樟木箱，標(biāo)簽早就被潮氣泡得模糊。林野搬開最底下那只箱子時，
箱蓋“吱呀”一聲裂了道縫，一本深藍(lán)色封皮的書從縫隙里滑出來，“啪”地砸在積水里。
他蹲下去撿，指尖觸到封面的瞬間愣了愣。不是尋常的牛皮紙或布面，
倒像是某種厚實(shí)的絨布，摸起來像陳年的羊毛，濕了水也不發(fā)硬。封面上沒有字，
只燙著一道銀線，彎彎曲曲繞成個莫比烏斯環(huán)的形狀?！斑@什么書？”林野翻到扉頁，
空白的，再往后翻，紙頁泛黃發(fā)脆，卻密密麻麻寫滿了字。是手寫的，鋼筆字跡，筆畫瘦硬，
像初春凍裂的河床。他隨便掃了一行——“1987年6月14日，晴。
陳秋在第三閱覽室靠窗的位置打盹，陽光把她的頭發(fā)照成金紅色，
像去年在衡山看見的映山紅?！绷忠暗男拿偷靥艘幌?。第三閱覽室靠窗的位置，
是他現(xiàn)在每天坐的地方。他往前翻了幾頁，日期更早，1986年的，
內(nèi)容大多是零碎的日常：“今天收到上海寄來的《譯文》，
第38頁有處錯字”“館里的老鐘慢了12分鐘，
老張說等梅雨季過了就修”“巷口的修鞋攤換了新老板，補(bǔ)一雙鞋要多收五毛”。
全是關(guān)于這家圖書館的事。這家叫“靜山”的老圖書館，坐落在老城區(qū)的巷子里，墻皮斑駁，
門口的香樟樹有上百年了，枝椏能遮半個院子。林野在這里實(shí)習(xí)了三個月，
對館里的一切熟得不能再熟——老張是館里的老管理員，
去年剛退休；那只老鐘至今掛在大廳，確實(shí)慢了12分鐘，館長總說“老物件，
懶得換”；巷口的修鞋攤倒是早就沒了，換成了奶茶店。他捏著書頁的手指有些發(fā)緊，
繼續(xù)往后翻。翻到1988年的某一頁時，字跡突然變得潦草，
墨水洇開了好大一塊：“她不見了。第三閱覽室的窗開著，風(fēng)把她的筆記本吹到地上，
第17頁寫著‘明天去后山’。”后面的內(nèi)容戛然而止。再往后翻，全是空白，
直到最后一頁，用紅墨水寫了一行極小的字：“別找了，你找不到她的?！绷忠昂仙蠒?，
后背沁出一層冷汗。外面的雨還在下，敲打著儲藏室的鐵皮頂，“咚咚”的，
像有人在外面跺腳。“小林？整理完了嗎？”老張的聲音從門口傳來，他拄著拐杖，
探進(jìn)半個腦袋，“館長說閉館前要把漏雨的箱子搬到樓上?！绷忠摆s緊把書塞進(jìn)懷里，
用外套蓋住：“快好了張叔，這就來?！崩蠌埖哪抗庠谒砩贤Ａ送＃瑳]多說什么，
轉(zhuǎn)身時咳嗽了兩聲：“這鬼天氣，跟1988年那年一樣，下了整整一個月。
”林野的心跳又漏了一拍。2 筆記本與后山那天晚上，林野把自己關(guān)在出租屋里，
翻來覆去地看那本舊書。書的封皮沒有任何標(biāo)識，紙頁邊緣有蟲蛀的痕跡，顯然有些年頭了。
他試著查1988年的館內(nèi)檔案，靜山圖書館的檔案柜在二樓，積滿了灰，
1988年的借閱記錄里，確實(shí)有個叫“陳秋”的名字，登記的住址是“靜山后街37號”，
但借閱記錄只到6月13日，之后就斷了。他又去查地方志，1988年的社會新聞里，
沒有任何關(guān)于“陳秋”失蹤的報道。就像這個人憑空消失了，除了這本舊書和檔案里的名字，
沒留下任何痕跡。第二天一早，林野去了靜山后街。37號是棟老磚房，
墻面上爬滿了爬山虎，門口掛著“閑人免進(jìn)”的牌子。他敲了半天門，沒人應(yīng)。
隔壁開雜貨鋪的老太太探出頭：“別敲了，那屋子空了**十年了，
以前住的是個姓陳的姑娘，后來不知去哪了?！薄澳€記得她嗎？”林野趕緊問。
“記不清了，”老太太瞇著眼，“就記得挺文靜的，總?cè)D書館，
有時候還帶個筆記本寫寫畫畫。后來有天突然就沒人了，她爸媽來鬧過一陣子，
說圖書館把人弄丟了，再后來也沒動靜了。”筆記本。舊書里寫過，
陳秋的筆記本掉在閱覽室，第17頁寫著“明天去后山”。林野回到圖書館，
徑直走向第三閱覽室?？看暗奈恢每罩?，陽光透過玻璃灑在桌面上，暖洋洋的。
他盯著窗戶看，窗扣是老式的，一擰就能打開，外面是圖書館的后院，再往后，
就是靜山的后山。后山不高，長滿了雜樹，據(jù)說以前有獵人住過，后來修了防火道，
就很少有人去了。他鬼使神差地走到窗邊，打開窗，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著草木的腥氣。
樓下的老張正在掃落葉，見他開窗，喊道：“小林，關(guān)窗啊，老鐘會受潮的！
”林野應(yīng)了一聲，關(guān)窗時，手指碰到窗沿的木紋，
突然想起什么——舊書里寫“陳秋在第三閱覽室靠窗的位置打盹”，那行字后面，
還有個極小的批注：“窗沿第三道縫里，有她掉的橡皮屑?！彼紫律?，仔細(xì)看窗沿。
木頭被摩挲得發(fā)亮，確實(shí)有幾道裂縫。在第三道縫里，他真的看到了一點(diǎn)灰黑色的碎屑，
像橡皮老化后的樣子。心臟狂跳起來。這本舊書里的內(nèi)容，到底是日記，還是……預(yù)言？
晚上，林野拿著手電筒去了后山。山路很陡，雜草沒過膝蓋，蟲鳴聲此起彼伏。
他沿著防火道走，走了快一個小時，沒發(fā)現(xiàn)任何異常。就在他準(zhǔn)備回去時，
腳踢到了什么硬東西。是個鐵盒子，銹得不成樣子。他用石頭砸開，
里面放著一本筆記本——藍(lán)皮的，封面上畫著一朵小雛菊，和雜貨鋪老太太說的一樣。
筆記本的紙頁已經(jīng)泛黃，但字跡還能看清。前面都是些讀書摘抄，直到第17頁，
林野的呼吸停住了。那一頁只寫了一句話，和舊書里的一模一樣：“明天去后山。
”但這句話下面，還有一行被劃掉的字，
隱約能辨認(rèn)出：“他說后山有能讓人‘留下來’的東西?！薄八笔钦l？林野往后翻，
第18頁是空白，
第19頁只有幾個凌亂的字：“不是后山……是……”后面的字被墨水涂成了黑團(tuán)，看不清。
他把筆記本塞進(jìn)包里，剛站起身，就聽到身后有腳步聲?！罢l在那兒？
”他舉起手電筒照過去。光柱里站著個男人，四十多歲，穿件灰色夾克，
手里也拿著個手電筒，正盯著他手里的鐵盒子看?！澳闶歉墒裁吹?？”男人的聲音有點(diǎn)啞。
“我……我來散步?！绷忠拔站o了手電筒。男人往前走了兩步，光線落在他臉上，
林野認(rèn)出他了——是館長的弟弟，姓周，偶爾會來館里幫忙修東西，話不多，總是陰沉沉的。
“后山不安全，早點(diǎn)回去吧。”周叔說完，沒再多問，轉(zhuǎn)身往山上走了。
林野看著他的背影消失在樹影里，心里打了個突。他為什么會來后山？
3 消失的頁碼接下來的幾天，林野總覺得有人在盯著他。他去檔案室查資料，
總感覺背后有目光；晚上回出租屋，樓道里的燈忽明忽暗，像有人在后面跟著。
他把那本舊書和筆記本藏在床板下，翻來覆去地看。舊書里關(guān)于陳秋失蹤的記錄只有那一頁，
后面全是空白，但他發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的地方——書的頁碼是亂的。比如第15頁后面，
直接是第23頁，中間缺了8頁；第30頁后面，又是第17頁。他試著按日期排序，
把紙頁抽出來重新整理。1988年6月13日的記錄之后，確實(shí)少了幾頁，而那幾頁，
應(yīng)該就是陳秋失蹤的關(guān)鍵。這天下午，林野正在第三閱覽室整理書架，老張顫巍巍地走過來，
手里拿著個牛皮紙袋：“小林，這是前幾天整理舊物時發(fā)現(xiàn)的，好像是以前的借閱登記，
你看看還有用沒?！绷忠敖舆^紙袋，里面是幾本泛黃的登記冊。他翻到1988年6月，
在6月12日那天，看到了“陳秋”的名字，她借的書是《昆蟲記》，
還書日期寫的是6月15日。但登記冊的這一頁，被人用指甲劃了道深痕，
正好蓋住了借閱人的簽名?！皬埵?，1988年的時候，您在館里嗎？”林野抬頭問。
老張嘆了口氣：“在啊，那時候我還是個小伙子呢。那年夏天雨下得特別大，館里漏雨，
好多舊書都泡壞了……對了，就那年，丟了個姑娘，叫陳秋，天天來館里看書，跟你一樣，
總坐在靠窗的位置?！薄八窃趺磥G的？”“說是下午來還書，之后就沒人見過了，
”老張皺著眉，“她爸媽來找了好幾天，把館里翻了個底朝天，也沒找到。后來報了警，
也沒查出什么。有人說她可能是自己跑了，也有人說……是掉進(jìn)后山的溝里了，
那時候后山有條溝，下雨就漲水?！焙笊降臏?？林野想起昨晚去后山，
確實(shí)看到過一條干涸的河床，長滿了野草。“那時候，館里有沒有什么特別的人？
”林野追問，“比如……經(jīng)常和陳秋說話的？”老張想了想：“好像沒有，那姑娘不愛說話。
哦對了，她失蹤前幾天，總有人看到她跟一個穿藍(lán)布衫的老先生說話，那老先生也常來借書，
好像是研究植物的?！彼{(lán)布衫的老先生。林野心里一動，筆記本里的“他”，
會不會就是這個人？他正想問得再仔細(xì)些，館長突然在門口喊他：“小林，過來一下。
”館長的辦公室在二樓，林野進(jìn)去時，看到周叔也在，正坐在沙發(fā)上喝茶?！靶×?，
最近館里丟了本舊書，”館長的臉色不太好，“就是儲藏室那批里的，深藍(lán)色封皮，沒書名，
你見過嗎？”林野的后背瞬間繃緊了。他攥緊了手心：“沒……沒見過?！敝苁逄痤^，
目光像冰錐一樣刺過來：“確定沒見過？有人看到你從儲藏室拿了本書。
”“我拿的是幾本工具書，已經(jīng)登記了?！绷忠皬?qiáng)裝鎮(zhèn)定。
館長嘆了口氣：“那本書是館里的鎮(zhèn)館之寶，是前清的手抄本，很珍貴。你要是看到了，
趕緊交出來，不然我只能報警了?！绷忠靶睦锟┼庖幌?。他一直以為那是本普通的日記，
沒想到是前清的手抄本。他咬了咬牙：“真沒見過，可能是被雨水泡壞了，
或者被收廢品的收走了？”周叔站起身，走到他面前，壓低聲音：“那本書對我很重要，
你交出來，我可以給你錢?！绷忠懊偷靥ь^，撞進(jìn)周叔的眼睛里。那雙眼睛里沒有溫度，
只有一種急切的占有欲。“我說了，沒見過。”林野說完，轉(zhuǎn)身就走?；氐介営[室，
他的心還在狂跳。周叔為什么想要那本書？他和陳秋的失蹤，和那個藍(lán)布衫的老先生，
有什么關(guān)系？晚上，林野把舊書和筆記本從床板下拿出來，決定再仔細(xì)看看。
他翻到1988年6月12日的那頁，也就是陳秋失蹤的前一天，
上面寫著：“他說明天帶‘樣本’來，讓我在閱覽室等。樣本放在《昆蟲記》的第78頁里。
”《昆蟲記》第78頁？林野想起陳秋借過《昆蟲記》，還書日期是6月15日，
但她6月13日就失蹤了，書應(yīng)該還在館里。他立刻打車回圖書館。深夜的圖書館靜悄悄的，
只有老鐘在“滴答”作響。他憑著記憶找到《昆蟲記》的書架，
果然在最上層找到了一本泛黃的《昆蟲記》，出版時間是1980年，
和借閱登記冊上的一致。他翻開書，翻到第78頁。這一頁的右下角，有個小小的折角，
里面夾著一張紙條。紙條是用草紙寫的，字跡和舊書里的很像，瘦硬有力：“明日申時，
后山老樟樹下，取‘留影草’，此物能定時光，可讓想見之人常伴左右。切記，
不可讓外人見。”留影草？定時光？林野看得一頭霧水。這聽起來像神話故事里的東西。
他把紙條夾回書里，正準(zhǔn)備離開，突然聽到閱覽室外面有腳步聲。他趕緊躲到書架后面，
看到周叔拿著手電筒走進(jìn)來，徑直走向《昆蟲記》的書架。周叔在書架前翻了半天，
沒找到想要的，罵了句臟話，轉(zhuǎn)身走了。林野從書架后出來，后背全是冷汗。
周叔在找這張紙條！4 老樟樹下的秘密第二天下午三點(diǎn)（申時），林野再次去了后山。
他特意穿了件深色的衣服，手里拿著把折疊刀，心里既緊張又期待。按照紙條上的說法，
老樟樹下有“留影草”。后山確實(shí)有幾棵老樟樹，最大的那棵需要兩個人合抱，
樹干上掛著個牌子，寫著“樹齡150年”。他在老樟樹下轉(zhuǎn)了兩圈，沒看到什么特別的草。
樹下長滿了青苔，還有些不知名的野草，開著白色的小花。難道是被騙了？