程志遠(yuǎn)拖著行李箱走出長(zhǎng)途汽車(chē)站時(shí)，天空正飄著細(xì)雨。八月的臨山縣悶熱潮濕，
汗水混著雨水順著他的鬢角往下淌。他抬頭看了眼汽車(chē)站斑駁的"臨山歡迎您"標(biāo)語(yǔ)，
嘴角扯出一個(gè)苦笑。"這就是我?jiàn)^斗的起點(diǎn)？"他在心里問(wèn)自己。三年前，
他以全省前十的成績(jī)考入985名校；三個(gè)月前，他放棄保研資格通過(guò)選調(diào)生考試；三天前，
他得知自己被分配到全省最貧困的臨山縣泉山鎮(zhèn)。而現(xiàn)在，
他站在這個(gè)連出租車(chē)都罕見(jiàn)的山區(qū)小縣城，前途如同眼前被雨霧籠罩的遠(yuǎn)山，模糊不清。
"程志遠(yuǎn)同志？"一個(gè)穿著褪色藍(lán)色POLO衫的中年男人向他走來(lái)，
手里舉著塊歪歪扭扭寫(xiě)著名字的紙板。"我是。"程志遠(yuǎn)挺直腰板，
下意識(shí)用上了面試時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)微笑。"我是鎮(zhèn)黨政辦的老王，來(lái)接你的。"男人接過(guò)行李箱，
粗糙的手指上沾著泥土和煙漬，"車(chē)在那邊。"所謂的"車(chē)"是輛漆皮脫落的五菱宏光，
后排堆滿(mǎn)了化肥袋和農(nóng)具。程志遠(yuǎn)蜷著長(zhǎng)腿擠進(jìn)副駕駛，
聞到一股混合著柴油、汗臭和霉味的復(fù)雜氣息。車(chē)子顛簸在崎嶇的山路上，
他的頭不時(shí)撞上車(chē)窗玻璃。"大學(xué)生??？"老王叼著煙，眼睛盯著前方蜿蜒的山路，
"咱泉山鎮(zhèn)五年沒(méi)來(lái)過(guò)選調(diào)生了。"程志遠(yuǎn)不知如何接話(huà)，只好點(diǎn)頭。
雨水在車(chē)窗上劃出扭曲的痕跡，就像他此刻復(fù)雜的心情。他想起父親送他時(shí)說(shuō)的話(huà)："記住，
組織安排去哪就去哪，別挑肥揀瘦。"兩個(gè)小時(shí)后，車(chē)子駛?cè)胍粋€(gè)被青山環(huán)抱的小鎮(zhèn)。
低矮的磚房沿街而建，鎮(zhèn)政府是棟三層小樓，墻皮剝落處露出暗紅色的磚塊。
門(mén)口掛著六塊白底黑字的牌子，其中"中國(guó)共產(chǎn)黨泉山鎮(zhèn)委員會(huì)"的牌子已經(jīng)有些傾斜。
"到了。"老王踩下剎車(chē)，"李書(shū)記在等你。"會(huì)議室里，煙霧繚繞。
鎮(zhèn)黨委書(shū)記李國(guó)強(qiáng)坐在掉漆的辦公桌后，正在批閱文件。他抬頭看了眼程志遠(yuǎn)，
目光如鷹隼般銳利。"坐。"李書(shū)記指了指對(duì)面的椅子，"程志遠(yuǎn)，22歲，政治學(xué)專(zhuān)業(yè)，
筆試面試雙第一。"他放下鋼筆，"知道為什么把你分到泉山嗎？
"程志遠(yuǎn)手心冒汗："服從組織安排。""漂亮話(huà)。"李書(shū)記冷笑，"實(shí)話(huà)告訴你，
縣里十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就我們這缺人。"他站起身，走到窗前，"泉山鎮(zhèn)，全縣GDP倒數(shù)第一，
貧困發(fā)生率32%，去年還鬧過(guò)集體上訪。"他突然轉(zhuǎn)身，"你覺(jué)得你能做什么？
"程志遠(yuǎn)喉嚨發(fā)緊。這個(gè)問(wèn)題他在面試準(zhǔn)備過(guò)標(biāo)準(zhǔn)答案，
但此刻那些華麗的辭藻像卡在喉嚨里，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。"我...我可以學(xué)。
"最終他擠出一句。李書(shū)記盯著他看了幾秒，突然笑了："行，還算實(shí)在。黨政辦缺個(gè)文書(shū)，
你先跟著張德海熟悉情況。"他拿起桌上的文件，"記住，這里不是學(xué)校，
沒(méi)有老師會(huì)給你改作業(yè)的機(jī)會(huì)。"走出會(huì)議室，程志遠(yuǎn)的襯衫已經(jīng)濕透。
老王帶他來(lái)到二樓盡頭的一間辦公室，門(mén)牌上"黨政綜合辦公室"的字跡已經(jīng)模糊。推開(kāi)門(mén)，
四個(gè)辦公桌擠在不到十五平米的空間里，墻角堆著半人高的檔案盒。"小程是吧？
"靠窗的位置站起一個(gè)頭發(fā)花白的男人，約莫五十歲，臉上皺紋如同干涸的河床，
"我是張德海。""張科長(zhǎng)好。"程志遠(yuǎn)恭敬地鞠躬。"別，就叫我老張。"男人擺擺手，
"咱這沒(méi)那么多規(guī)矩。"他指了指靠門(mén)的空桌，"你的位置。下午我?guī)闳ニ奚帷?/p>
"程志遠(yuǎn)放下公文包，發(fā)現(xiàn)桌上積了層薄灰。
他偷偷環(huán)顧四周：墻上貼著2015年的值班表，文件柜的玻璃裂了道縫，
天花板角落掛著蜘蛛網(wǎng)。這與他在《人民的名義》里看到的政府辦公室相去甚遠(yuǎn)。
午飯?jiān)阪?zhèn)政府食堂解決。十元一份的套餐：炒白菜、土豆絲和一小碗飄著兩片肥肉的紫菜湯。
程志遠(yuǎn)食不知味，耳邊是干部們用方言大聲談?wù)撝议L(zhǎng)里短。
他感覺(jué)自己像個(gè)誤入異國(guó)的旅人，茫然無(wú)措。"吃不慣？"老張端著飯盆坐到他旁邊，
"我剛來(lái)時(shí)也一樣。"程志遠(yuǎn)勉強(qiáng)笑笑："還行。""你這樣的高材生，肯定覺(jué)得委屈。
"老張扒拉著飯菜，"我當(dāng)年也是。"下午，
老張帶他去了宿舍——鎮(zhèn)政府后院一排平房中的一間。十平米的空間，一張木床，一個(gè)衣柜，
書(shū)桌缺了個(gè)角。唯一的光源是盞15瓦的燈泡。"廁所在外頭，洗澡去鎮(zhèn)上的澡堂。
"老張遞給他一把銹跡斑斑的鑰匙，"每周三有熱水。"程志遠(yuǎn)坐在吱呀作響的床上，
打開(kāi)手機(jī)，信號(hào)只有兩格。朋友圈里，同學(xué)們曬著大城市的繁華與機(jī)遇。他關(guān)掉屏幕，
望著斑駁的天花板，第一次懷疑自己的選擇。次日清晨，程志遠(yuǎn)被公雞打鳴聲驚醒。
他穿上最正式的白襯衫和西褲，提前半小時(shí)到達(dá)辦公室。老張已經(jīng)在整理文件。"起這么早？
"老張頭也不抬，"今天跟我下村。"程志遠(yuǎn)眼睛一亮。
他在學(xué)校的社會(huì)實(shí)踐報(bào)告中寫(xiě)過(guò)"精準(zhǔn)扶貧"，還獲過(guò)獎(jiǎng)。他們?nèi)サ牡谝粋€(gè)村叫大柳樹(shù)村。
吉普車(chē)在泥濘的山路上顛簸了一小時(shí)，程志遠(yuǎn)的尾椎骨生疼。村委會(huì)是間低矮的平房，
門(mén)口幾個(gè)老人蹲著抽煙，用警惕的目光打量著他們。"這是新來(lái)的程干部。"老張介紹道。
老人們敷衍地點(diǎn)頭，繼續(xù)用方言交談。程志遠(yuǎn)一個(gè)字也聽(tīng)不懂。村支書(shū)是個(gè)黝黑的漢子，
手上滿(mǎn)是老繭。"張科，上回說(shuō)的修路資金...""在走流程。"老張遞給他一支煙，
"今天來(lái)核實(shí)貧困戶(hù)數(shù)據(jù)。"程志遠(yuǎn)主動(dòng)請(qǐng)纓："我可以幫忙錄入信息。"村支書(shū)咧嘴笑了，
露出參差不齊的牙齒："大學(xué)生就是不一樣。"走訪的第一戶(hù)是村西頭的王家。
土坯房里昏暗潮濕，患?jí)m肺病的男主人躺在床上咳嗽，妻子在喂雞，
兩個(gè)孩子赤腳在泥地上玩耍。程志遠(yuǎn)注意到墻上貼著孩子們的獎(jiǎng)狀，
在昏暗的光線下依然醒目。"王大哥，合作醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)了嗎？"老張熟稔地坐在門(mén)檻上。
"報(bào)了，但藥費(fèi)還是..."男人又咳嗽起來(lái)。程志遠(yuǎn)掏出筆記本認(rèn)真記錄，
還拿出手機(jī)拍照。他注意到老張皺了皺眉。離開(kāi)王家，
老張突然問(wèn)："你覺(jué)得他們最需要什么？""當(dāng)然是錢(qián)。"程志遠(yuǎn)脫口而出，
"還有醫(yī)療救助、教育補(bǔ)貼..."老張搖頭："他們最需要的，是尊重。
"他指著程志遠(yuǎn)的手機(jī)，"未經(jīng)允許拍照，你覺(jué)得王大哥心里舒服嗎？"程志遠(yuǎn)臉紅了。
走訪到第五戶(hù)時(shí)，天空突然電閃雷鳴。暴雨傾盆而下，他們被困在一戶(hù)人家的屋檐下。
女主人熱情地端出熱茶，老張自然地接過(guò)，用方言和她聊起家常。程志遠(yuǎn)捧著茶杯，
像個(gè)局外人?；劓?zhèn)上的路上，吉普車(chē)陷進(jìn)泥坑。老張和司機(jī)下車(chē)推車(chē)，程志遠(yuǎn)也趕緊幫忙。
雨水混著泥漿濺滿(mǎn)他的西裝褲和皮鞋。等他們狼狽地回到鎮(zhèn)上，已是晚上八點(diǎn)。
"今天有什么收獲？"老張?jiān)谑程媒o他要了碗姜湯。
程志遠(yuǎn)沉默許久："我和他們...好像活在兩個(gè)世界。"老張笑了："總算說(shuō)了句實(shí)話(huà)。
"他掏出煙，"我1989年中專(zhuān)畢業(yè)分到這里時(shí)，比你還不甘心。"他吐出一口煙圈，
"三十年過(guò)去了，我還在泉山。""為什么？"程志遠(yuǎn)忍不住問(wèn)。"因?yàn)檫@里需要我。
"老張掐滅煙頭，"當(dāng)然，也因?yàn)槲覜](méi)本事調(diào)走。"他自嘲地笑笑，"小程，
體制內(nèi)有三不原則：不抱怨環(huán)境，不越位做事，不搶功出頭。記住了？"程志遠(yuǎn)點(diǎn)頭，
心里卻不以為然。他熬夜將今天的見(jiàn)聞寫(xiě)成《關(guān)于泉山鎮(zhèn)精準(zhǔn)扶貧工作的幾點(diǎn)思考》，
第二天一早交給了李書(shū)記。李書(shū)記看完，把報(bào)告扔回桌上："文筆不錯(cuò)，全是廢話(huà)。
"程志遠(yuǎn)僵在原地。"你知道修一公里山路要多少錢(qián)嗎？知道貧困戶(hù)評(píng)定的標(biāo)準(zhǔn)嗎？
了解過(guò)產(chǎn)業(yè)扶貧的失敗率嗎？"李書(shū)記一連三問(wèn)，"紙上談兵！
"程志遠(yuǎn)眼眶發(fā)熱："我只是...""下個(gè)月縣里要防汛檢查，你去準(zhǔn)備材料。
"李書(shū)記打斷他，"記住，先學(xué)會(huì)走，再想跑。"走出書(shū)記辦公室，
程志遠(yuǎn)在樓梯間遇到了老張。"挨批了？"老張遞給他一支煙。程志遠(yuǎn)搖頭，他不抽煙。
"正常。"老張自己點(diǎn)上，"我年輕時(shí)給縣長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)萬(wàn)言書(shū)，被批得狗血淋頭。
"他拍拍程志遠(yuǎn)的肩，"在基層，做比說(shuō)重要。"接下來(lái)的日子，程志遠(yuǎn)開(kāi)始學(xué)著觀察。
他發(fā)現(xiàn)老張雖然只是個(gè)科員，
但村里人見(jiàn)到他都親熱地喊"張干部"；他發(fā)現(xiàn)李書(shū)記每天七點(diǎn)到辦公室，
雷打不動(dòng)；他發(fā)現(xiàn)食堂阿姨會(huì)給加班的干部留熱飯...八月末，臺(tái)風(fēng)來(lái)襲。
泉山鎮(zhèn)連降暴雨，多個(gè)村莊告急。凌晨三點(diǎn)，程志遠(yuǎn)被急促的敲門(mén)聲驚醒。"快！
大柳樹(shù)村發(fā)生山體滑坡！"老張渾身濕透地站在門(mén)外。程志遠(yuǎn)套上雨衣跟著搶險(xiǎn)隊(duì)出發(fā)。
黑暗中，暴雨如注，山路已成湍急的溪流。他們深一腳淺一腳地趕到村里時(shí)，
已有兩間房屋被掩埋。"救人！"李書(shū)記的吼聲淹沒(méi)在風(fēng)雨中。
程志遠(yuǎn)和民兵一起用鐵鍬挖土，手指磨出血泡也不敢停。天亮?xí)r分，
他們終于救出被困的一家三口。滿(mǎn)身泥漿的程志遠(yuǎn)癱坐在地，看著痛哭的村民，
突然明白了老張說(shuō)的"需要"是什么意思。三天后，洪水退去。
程志遠(yuǎn)因表現(xiàn)突出受到鎮(zhèn)里表?yè)P(yáng)。
但更大的考驗(yàn)接踵而至——縣里突然要求重新上報(bào)扶貧數(shù)據(jù)，
暗示要將部分貧困戶(hù)"摘帽"以完成年度任務(wù)。"這不符合標(biāo)準(zhǔn)！
"程志遠(yuǎn)在黨政辦會(huì)議上脫口而出。會(huì)議室瞬間安靜。
所有人的目光都轉(zhuǎn)向這個(gè)新來(lái)的年輕人。"小程，"李書(shū)記緩緩開(kāi)口，"縣里的指示，
我們要執(zhí)行。""但有些家庭確實(shí)困難...""你知道全縣完不成脫貧任務(wù)會(huì)怎樣嗎？
"李書(shū)記冷冷地問(wèn)，"上級(jí)追責(zé)下來(lái)，誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)這個(gè)責(zé)任？"程志遠(yuǎn)還想爭(zhēng)辯，
老張?jiān)谧老绿吡怂荒_。會(huì)后，老張把他拉到一邊："你傻??？這種事能公開(kāi)反對(duì)？