新婚夜，紅燭高照，我那剛過門的媳婦林晚星，卻用一支英雄牌鋼筆，死死抵住我的喉結(jié)。
“沈衛(wèi)國，別碰我?！彼穆曇粝衽D月寒風(fēng)，刮得人生疼，“你用回城指標(biāo)換來的婚姻，就是個交易。你我都只是完成任務(wù)，別入戲太深?！?/p>
我叫沈衛(wèi)國，二十六歲，剛從前線回來，軍功章掛了半邊胸口，是我們猛虎團最年輕的連長?？稍谖疫@位剛?cè)⑦M門的媳婦眼里，我不過是個趁人之危的鄉(xiāng)下泥腿子。她叫林晚星，是從大城市下放到我們這疙瘩的知青，漂亮得像畫里的人，也冷得像塊冰。人人都說我走了大運，娶了整個紅旗公社最美的一朵花。只有我知道，這朵花，帶著刺。
屋里很靜，靜得能聽見窗外風(fēng)吹過苞米地的聲音，還有她那壓抑著卻越來越快的心跳。
我沒動，任由那冰冷的筆尖刺著我的皮膚，目光卻鎖著她。她的手在抖，明明怕得要死，眼神卻倔得像頭小狼。這種外強中干的脆弱，比任何武器都更能戳中我的軟肋。
“交易？”我低聲笑了，胸膛的震動通過筆尖傳到她手上，“媳婦，你看過哪個交易，男方要把命都搭上的？”
我一把抓住她握筆的手腕，她的手腕細得仿佛一折就斷。稍一用力，鋼筆“當(dāng)啷”一聲掉在地上。不等她反應(yīng)，我順勢將她打橫抱起。
“啊！”她驚呼一聲，像只受驚的貓，手腳并用地掙扎起來，“沈衛(wèi)國，你個流氓！放我下來！”
“抱自己媳婦，天經(jīng)地義，算哪門子流氓？”我大步走向那張貼著大紅喜字的婚床，小心翼翼地將她放下。床板發(fā)出了“咯吱”一聲，在寂靜的夜里格外曖/昧。
她蜷縮在床角，像只被逼到絕境的困獸，用被子把自己裹得嚴嚴實實，只露出一雙通紅的眼睛瞪著我，“你……你別過來！”
我看著她這副模樣，心里那點火氣瞬間就沒了，只剩下好笑和心疼。我知道她為什么嫁給我。她是“特殊成分”的子女，父母還在遙遠的地方接受“改造”，她一個人在鄉(xiāng)下舉目無親，受盡了白眼和欺負。公社領(lǐng)導(dǎo)給她兩條路，要么嫁給大隊書記那個五十多歲的鰥夫當(dāng)續(xù)弦，要么，就嫁給我這個“根正苗紅”的戰(zhàn)斗英雄。
她選了我，不過是兩害相權(quán)取其輕。
我沒再靠近，而是轉(zhuǎn)身從柜子里抱出我自己的被褥，在床前的地上鋪開。“行了，聽你的，我睡地?！?/p>
她愣住了，似乎沒想到我這么輕易就妥協(xié)了。
我躺在冰涼的地上，枕著胳膊，看著房梁上貼著的那個大紅喜字?！傲滞硇牵抑滥悴辉敢?。但是，從今天起，你是我沈衛(wèi)國的媳婦。不管你心里怎么想，在外面，我不會讓任何人欺負你。這家里，有我一口吃的，就餓不著你?！?/p>
屋里又恢復(fù)了寂靜，只剩下兩道呼吸聲，一輕一重。
過了很久，久到我以為她已經(jīng)睡著了，床上傳來她細若蚊蠅的聲音：“為什么……是我？”
我睜開眼，看著黑暗中那個模糊的輪廓?！耙驗榈谝淮我娔悖阏粠讉€二流子堵在墻角。你手里攥著塊磚頭，對他們說，‘你們再過來，我就拍死他，然后跟你們同歸于盡’。”
那天的她，明明怕得渾身發(fā)抖，眼里卻沒有絲毫退縮。那一刻，我就知道，這朵帶刺的玫瑰，我想摘。
“你那股勁兒，像我以前帶過的一個兵。他叫石頭，比你傻，比你倔，在戰(zhàn)場上為了掩護我，自己拉響了最后一顆手榴彈。”我的聲音有些發(fā)澀，這是我心里最深的疤。
床上的人沒了動靜。
我翻了個身，背對著她。“睡吧，明天還要早起認親?！?/p>
夜深了，我能感覺到，身后那道目光，一直落在我背上，復(fù)雜而灼熱。我知道，今晚我睡的是地鋪，但我在她心里，已經(jīng)占下了一個小小的角落。而我的記憶里，也多了一道風(fēng)景——她那雙倔強的，含著淚光卻不肯墜落的眼睛，像極了天邊最遙遠又最亮的星。
第二天一早，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。
睜開眼，林晚星已經(jīng)穿戴整齊，正在鏡子前梳頭。她換上了一件藍色的確良襯衫，襯得她皮膚愈發(fā)雪白。兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，讓她看起來像個清純的女學(xué)生，絲毫看不出昨晚那劍拔弩張的模樣。
她似乎察覺到我的視線，從鏡子里瞥了我一眼，淡淡地說道：“媽讓你醒了就過去吃早飯?！?/p>
這個“媽”字，從她嘴里說出來，帶著一種生疏的客氣。
我“嗯”了一聲，迅速地穿好衣服，疊好被子。當(dāng)我站起身時，我注意到她放在桌上的那支鋼筆，筆尖已經(jīng)摔壞了。那是她唯一的念想，我見過她無數(shù)次用那支筆寫信，眼神溫柔得能滴出水來。
我什么都沒說，只是默默地把那支壞掉的筆收進了我的口袋里。
早飯桌上，氣氛有些微妙。我媽是個典型的農(nóng)村婦女，嗓門大，性子直。她不停地往林晚星碗里夾菜，嘴里還念叨著：“晚星啊，多吃點，看你瘦的。以后給咱老沈家開枝散葉，可得把身體養(yǎng)好咯！”
林晚星的臉“刷”地一下就紅了，拿著筷子的手微微一僵，低著頭扒拉著碗里的飯，不吭聲。
我爹則在一旁吧嗒吧嗒地抽著旱煙，時不時地瞟一眼林晚星，眼神里透著一股審視。
“衛(wèi)國，”我爹突然開口了，“你這次假期有多久？”
“報告爹，十五天。”我坐得筆直。
“嗯，”他點點頭，“時間不長，抓緊點。”
這“抓緊點”三個字，意味深長，林晚星的頭埋得更低了，耳根都紅透了。
我看不下去了，把一筷子咸菜夾到她碗里，開口解圍：“爹，媽，晚星臉皮薄，你們就別拿她開涮了。她剛來我們家，還不習(xí)慣。慢慢來，不著急?！?/p>
我媽瞪了我一眼：“你個臭小子，還沒怎么著呢，就護上媳婦了！我跟你說，這媳婦就得管，不管就得上天！”
“媽，”我加重了語氣，眼神變得嚴肅起來，“晚星是我媳婦，不是你們的丫鬟。她有文化，有思想，以后我們倆的事，我們自己處理，你們就別跟著瞎摻和了?！?/p>
我這話一出口，我爹媽都愣住了。他們沒想到，一向孝順的我，會為了一個剛過門的媳婦，跟他們這么說話。
飯桌上的氣氛，一下子降到了冰點。
林晚星也抬起頭，驚訝地看著我。她的眼神里，除了意外，似乎還多了別的東西。
就在這時，院子外面?zhèn)鱽硪魂囆鷩W聲。
“沈連長在家嗎？大喜啊！特大喜訊！”
是村支書的聲音。我放下碗筷，大步走了出去。只見村支書領(lǐng)著幾個公社的干部，敲鑼打鼓地就進來了，手里還舉著一張大紅的喜報。
“沈衛(wèi)國同志！”村支書滿面紅光地抓住我的手，“恭喜你！軍區(qū)剛剛發(fā)來的電報，你榮立二等功！部隊決定派你到軍校去進修！下個禮拜就走！”
我的腦子“嗡”的一下。
去軍校進修？這是我做夢都不敢想的好事！這意味著我的前途將一片光明！
我爹媽激動得臉都漲紅了，嘴里念叨著“祖墳冒青煙了”。
可我一回頭，卻看到林晚星站在門后，臉色煞白，手里緊緊地攥著衣角。
去軍校，至少要一兩年才能回來。
我們這剛結(jié)的婚，這剛點起來的一點點火星，就要被這突如其來的距離，徹底澆滅了嗎？
她的眼神里沒有一絲喜悅，只有一種我看不懂的，深不見底的恐慌。仿佛我這一走，就會帶走她最后一根救命稻草。