1 裂痕陳美生踢開(kāi)家門時(shí)，妻子的手機(jī)正亮著。“他今晚出差”幾個(gè)字刺進(jìn)眼里，
玄關(guān)處卻擺著一雙不屬于他的男士皮鞋。陳美生攥緊行李箱拉桿，指節(jié)泛白。
下午臨時(shí)取消的會(huì)議讓他提前歸程，想給楊玲玲一個(gè)驚喜。皮鞋是棕色牛津款，
鞋跟沾著新鮮的紅泥——小區(qū)花壇剛澆過(guò)水。他脫鞋的手頓住，換鞋凳上搭著件深灰風(fēng)衣，
領(lǐng)口別著枚銀色袖扣，不是他的風(fēng)格。客廳沒(méi)開(kāi)燈，主臥傳來(lái)壓抑的笑聲。陳美生放輕腳步，
木地板在腳下發(fā)出“吱呀”聲。他摸到玄關(guān)柜上的拆信刀，金屬?zèng)鲆忭樦讣馀郎蟻?lái)。
窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，門縫里漏出暖黃的光，映出地毯上散落的衣物，
有楊玲玲那件他送的真絲睡裙?！皠e鬧，他說(shuō)不定明天才回?！睏盍崃岬穆曇魩е?。
陳美生推開(kāi)門的瞬間，床上的人猛地彈起。男人抓過(guò)被子擋在身前，
側(cè)臉對(duì)著門口——是公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生小張，上周還畢恭畢敬喊他“陳哥”。
楊玲玲扯過(guò)床單裹住自己，臉色慘白如紙。陳美生沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走向客廳。
拆信刀“當(dāng)啷”掉在茶幾上。他抓起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)和楊玲玲的對(duì)話框，
最新消息停留在兩小時(shí)前：“老公注意安全，我煮了湯等你?！彼L(zhǎng)按，
選擇“刪除聯(lián)系人”。屏幕暗下去，映出他發(fā)紅的眼眶。小張裹著風(fēng)衣沖出來(lái)，鞋都沒(méi)穿正。
“陳哥我錯(cuò)了，是林姐她……”陳美生抓起煙灰缸砸過(guò)去。玻璃在墻上炸開(kāi)，
煙灰濺了小張一臉?！皾L?！标惷郎穆曇粝翊懔吮?，小張連滾帶爬撞開(kāi)大門，
樓道里傳來(lái)急促的腳步聲。楊玲玲赤著腳追出來(lái)，膝蓋在地毯上磕出紅印。
“美生你聽(tīng)我解釋，他是來(lái)修水管的……”陳美生指著地上的男士?jī)?nèi)褲，冷笑一聲。
楊玲玲的話卡在喉嚨里，手指絞著床單邊角，指腹被磨得發(fā)紅?！拔覀?cè)缇蜎](méi)感情了，
”她 抬頭，“你多久沒(méi)回家吃晚飯了？”陳美生掀翻茶幾，骨瓷杯摔得粉碎。
“所以你找實(shí)習(xí)生？”他逼近一步，楊玲玲后退時(shí)撞到電視柜，花瓶墜地，
水漬漫過(guò)她的腳踝。“他比你懂我！”楊玲玲拔高聲音，抓起桌上的相框砸向墻壁，
照片里兩人的結(jié)婚照裂成蛛網(wǎng)。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信。陳美生點(diǎn)開(kāi)，
心臟驟然縮緊。照片里楊玲玲和小張?jiān)诓蛷d碰杯，背景是他上周出差的城市。
發(fā)送時(shí)間是三天前，正是楊玲玲說(shuō)“獨(dú)自在家加班”的那晚。他把手機(jī)甩到楊玲玲面前，
屏幕在她腳邊亮起。楊玲玲癱坐在地，眼淚砸在手機(jī)屏幕上?！拔抑皇恰彼е剑?/p>
說(shuō)不出完整的話。陳美生轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜扯下自己的西裝。楊玲玲撲過(guò)來(lái)抱住他的腰，
指甲掐進(jìn)他后背：“再給我一次機(jī)會(huì)，求你?！彼_(kāi)她的手，力道大得讓她踉蹌后退。
陳美生拖著行李箱走到門口，手剛碰到門把，手機(jī)又響了。這次是醫(yī)院的來(lái)電，
護(hù)士的聲音帶著急：“請(qǐng)問(wèn)是楊玲玲女士的家屬嗎？她剛被診斷出胃癌晚期，
您能馬上來(lái)一趟嗎？”行李箱從他手中滑落，滾輪在地板上轉(zhuǎn)了半圈，
停在那雙棕色牛津鞋旁。2 診斷書陳美生僵在門口，聽(tīng)筒里的忙音“嘟嘟”作響。
他回頭看楊玲玲，她還癱在地上，手捂著小腹，額角滲著冷汗——?jiǎng)偛潘麤](méi)注意到，
她臉色白得像紙。“你早就知道了？”他聲音發(fā)啞，踢開(kāi)腳邊的行李箱，
大步跨過(guò)去拽起她的胳膊。楊玲玲的手腕被攥得生疼，卻沒(méi)掙扎。
“上周體檢……”她咳了兩聲，指甲摳進(jìn)陳美生的袖口，“醫(yī)生說(shuō)，最多還有半年。
”陳美生松開(kāi)手，她順著墻滑下去，膝蓋磕在碎瓷片上，沒(méi)哼一聲。他摸出煙盒，
打火機(jī)打了三次才著，煙霧嗆得他直皺眉。手機(jī)又震，是小張發(fā)來(lái)的微信：“陳哥，對(duì)不起，
我這就辭職?！标惷郎苯永?。他蹲下身，盯著楊玲玲蒼白的臉——她瘦了好多，
顴骨都突出來(lái)了，以前總抱怨減肥沒(méi)效果?！盀槭裁床桓嬖V我？”他掐滅煙，
煙蒂在茶幾上摁出黑印?！案嬖V你有用嗎？”楊玲玲扯出個(gè)笑，眼角的淚卻滾下來(lái)，
“你要么在開(kāi)會(huì)，要么在應(yīng)酬，上次我發(fā)燒到39度，你說(shuō)客戶比我重要。
”她抓起地上的診斷書甩過(guò)去，紙張邊角刮過(guò)陳美生的臉頰，“現(xiàn)在知道了，你要陪我化療，
還是趕緊找下家？”陳美生撿起診斷書，醫(yī)生的字跡潦草，
“胃癌晚期”四個(gè)字卻像釘子扎眼。他想起上周楊玲玲說(shuō)沒(méi)胃口，
他還罵她挑食；想起她半夜咳醒，他嫌她吵到自己——那些被忽略的細(xì)節(jié)，
此刻在腦子里炸開(kāi)。他 拽起楊玲玲：“去醫(yī)院?！睏盍崃釖暝﹂_(kāi)他：“不去！
治不好還浪費(fèi)錢?！彼榔饋?lái)往臥室走，腳步虛浮，手在墻上摸索支撐。陳美生追上去，
從背后抱住她，她的背硌得他手心發(fā)疼。“錢我來(lái)想辦法?！彼掳偷种l(fā)頂，
聞到一股淡淡的消毒水味，不是家里的味道?！澳隳膩?lái)的錢？”楊玲玲猛地轉(zhuǎn)身，眼神尖銳，
“你上個(gè)月跟我借錢給你弟買房，忘了？”陳美生語(yǔ)塞。他確實(shí)手頭緊，
項(xiàng)目款被甲方拖了三個(gè)月，房貸還欠著半年。楊玲玲冷笑一聲，
從抽屜里翻出張銀行卡：“這是我攢的，夠撐一陣，不用你管。
”陳美生搶過(guò)銀行卡塞進(jìn)自己口袋?！拔沂悄阏煞颉！彼テ疖囪€匙往外走，“我去請(qǐng)假，
你收拾東西住院?！睏盍崃嵩谒砗蠛埃骸瓣惷郎?，我們離婚吧！”他腳步頓住，沒(méi)回頭，
摔門的聲響震得樓道燈都亮了。醫(yī)院走廊里，陳美生給項(xiàng)目經(jīng)理打電話請(qǐng)長(zhǎng)假?！澳惘偭?？
這個(gè)項(xiàng)目拿不下來(lái)，咱們部門都得喝西北風(fēng)！”經(jīng)理在那頭咆哮。陳美生掛了電話，
靠在墻上滑坐下去。對(duì)面病房傳來(lái)嬰兒的哭聲，他想起楊玲玲以前總說(shuō)，想要個(gè)女兒，
像她一樣扎羊角辮。護(hù)士拿著病歷本走過(guò)來(lái)：“楊玲玲家屬？簽一下字?！标惷郎舆^(guò)筆，
目光掃過(guò)“既往病史”欄， 停住——上面寫著“三年前宮外孕，右側(cè)輸卵管切除”。
他手一抖，筆掉在地上。三年前，他正忙著和初戀女友復(fù)合，楊玲玲說(shuō)“出差”了半個(gè)月。
3 舊賬陳美生撿起筆，指腹把“宮外孕”三個(gè)字按得發(fā)皺。護(hù)士催了兩聲，
他才歪歪扭扭簽下名字。走廊的窗戶正對(duì)著住院部花園，楊玲玲上周說(shuō)去那兒散步，
其實(shí)是來(lái)化療？他摸出手機(jī)翻相冊(cè)，上個(gè)月拍的全家福里，
她笑起來(lái)時(shí)嘴角的弧度都透著虛弱。推開(kāi)病房門，楊玲玲正對(duì)著鏡子拔白頭發(fā)?？匆?jiàn)他進(jìn)來(lái)，
手猛地縮回被子里?！昂灪昧?？”她別過(guò)臉，聲音發(fā)悶。陳美生把病歷本拍在床頭柜上，
“三年前你去哪了？”楊玲玲的肩膀僵了下，抓起床頭的蘋果往嘴里塞，果皮卡得她直咳嗽。
“出差。”她含糊不清地說(shuō)。陳美生捏住她的下巴，強(qiáng)迫她轉(zhuǎn)頭。
“我在深圳陪蘇素梅的時(shí)候，你躺在哪個(gè)醫(yī)院？”蘇素梅是他初戀，三年前 聯(lián)系他說(shuō)懷孕，
他瞞著楊玲玲飛了三趟深圳——現(xiàn)在想來(lái)，每次他“出差”，楊玲玲都格外安靜。
楊玲玲別開(kāi)臉，蘋果核從手里滾到地上。“跟你沒(méi)關(guān)系?！彼兜羰直成系妮斠横?，
血珠冒出來(lái)。陳美生按住她的手腕拿棉簽壓住，指腹觸到她手臂上密密麻麻的針孔。
“那天你給我發(fā)微信說(shuō)‘想你’，是不是剛做完手術(shù)？”他聲音發(fā)顫，像被人攥住了喉嚨。
病房門被推開(kāi)，護(hù)工端著藥盤走進(jìn)來(lái)?！傲峙吭摵人幜?。”褐色的湯藥冒著熱氣，
楊玲玲捏著鼻子灌下去，喝完猛地捂住嘴，沖進(jìn)衛(wèi)生間干嘔。陳美生跟過(guò)去，
看見(jiàn)她趴在馬桶邊吐，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他拍著她的背，摸到她脊椎骨像串起來(lái)的珠子。
“蘇素梅的孩子不是我的?！标惷郎?說(shuō)。楊玲玲抬起頭，嘴角還掛著藥漬。他蹲下來(lái)，
看著她的眼睛：“她騙我的，我發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了……我回來(lái)想跟你坦白，你卻對(duì)我特別好，
好到我不敢說(shuō)。”楊玲玲扯出個(gè)笑，眼淚卻砸進(jìn)馬桶里，濺起細(xì)小的水花。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是弟弟陳磊發(fā)來(lái)的視頻。陳美生劃開(kāi)，屏幕里母親躺在病床上，