大明,成化七年,臘月廿三,深夜。窗外,北風(fēng)卷著鵝毛般的大雪,
瘋狂地抽打著京城翰林院值房的窗欞,發(fā)出嗚嗚咽咽的聲響,仿佛有無數(shù)冤魂在哭嚎。屋內(nèi),
只有一盞孤燈如豆,昏黃的光暈勉強(qiáng)驅(qū)散了周遭的嚴(yán)寒與黑暗,映照著一個(gè)埋首案幾的身影。
此人姓張,名紹,字伯庸,年方二十有六,浙江紹興府人氏。三年前,
他以會(huì)試二甲第三十六名的優(yōu)異成績(jī),被授予了翰林院編修之職。放榜那日,
十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親父老敲鑼打鼓,將他簇?fù)碓谥虚g,那張?jiān)厩羼车哪樕希?/p>
也曾洋溢著無比的光彩與憧憬。那時(shí)節(jié),他是全紹興讀書人的驕傲,
是父母口中“光宗耀祖”的典范,更是自己心中“朝為田舍郎,暮登天子堂”夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)者。
可如今,三年光陰荏苒,張紹坐在冰冷的值房里,只覺得前途一片黯淡,
心中充滿了難以言說的苦澀與迷茫。桌上的文書早已被風(fēng)雪帶來的寒氣浸透,
墨跡也似乎凝滯了,就如同他此刻的心情。他并非不努力,也不是才疏學(xué)淺。事實(shí)上,
張紹的文采在同僚中算是上乘,一手小楷工整雋秀,
策論文章也屢屢得到幾位內(nèi)閣學(xué)士的點(diǎn)頭稱是。然而,翰林院,這個(gè)看似榮耀無比的地方,
實(shí)則如同一個(gè)巨大而精密的篩子。每年能從這里脫穎而出,真正進(jìn)入權(quán)力核心中樞的,
不過寥寥數(shù)人。大多數(shù)人,終其一生,也只能是埋首故紙堆中,編纂史書,謄抄文件,
最終化作青史上的一個(gè)微不足道的注腳,甚至,連注腳都算不上。張紹的案頭,
放著一封剛剛從浙江老家寄來的信。信是他的庶吉士同窗,
如今已官至吏部主事的王思明所寫。信中言辭懇切,先是恭賀他三年翰林生涯平安順?biāo)欤?/p>
隨后話鋒一轉(zhuǎn),提到了吏部最近的一次人事調(diào)整?!啊嵝植徘楦呓^,弟雖不才,
于吏部略窺門徑。今聞吏部員外郎虛位將補(bǔ),此乃清貴要職,掌管官員考核銓選,
實(shí)為進(jìn)身之階。弟已數(shù)次向家嚴(yán)及諸位同年舉薦,頗受青眼。倘兄有意,弟當(dāng)竭力周旋,
務(wù)求必成……”張紹的手指,無意識(shí)地摩挲著信紙上那略顯粗糙的宣紙紋理。
吏部員外郎……這確實(shí)是個(gè)好差事。比起這冷清清的翰林院編修,那可是實(shí)權(quán)在握,
前途無量的位置。多少人擠破了頭,都想往那里面鉆。他的腦海里,
不由自主地浮現(xiàn)出三年前,那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年。那時(shí),他意氣風(fēng)發(fā),
以為自己一旦踏入這權(quán)力的中樞,便如同龍入大海,可以大展拳腳,實(shí)現(xiàn)經(jīng)世濟(jì)民的抱負(fù)。
他甚至在心中勾畫好了藍(lán)圖:先在翰林院積累聲望與人脈,再憑借出色的才干,
外放一方知府,或者干脆進(jìn)入六部,成為能真正影響這個(gè)龐大帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)的一份子??涩F(xiàn)實(shí)呢?
翰林院的日子,遠(yuǎn)比他想象的枯燥乏味。每日里,
除了為皇帝撰寫一些無關(guān)痛癢的詔書、應(yīng)制詩(shī)文,便是校勘前朝典籍,整理檔案。這些工作,
固然需要嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,但對(duì)于胸懷壯志的張紹來說,卻總覺得少了些什么。
他感覺自己就像是一顆被精心打磨的玉器,雖然外表光鮮亮麗,卻只能被束之高閣,
供人觀賞,卻無法真正發(fā)揮其應(yīng)有的價(jià)值。他也曾嘗試過,利用職務(wù)之便,
向一些當(dāng)權(quán)的大學(xué)士建言獻(xiàn)策,針砭時(shí)弊。起初,幾位老學(xué)士還頗為贊賞他的才華和勇氣,
但隨著時(shí)間的推移,他們看他的眼神,漸漸從欣賞變成了憐憫,
甚至帶著一絲不易察覺的嘲諷。他們或許是在告訴他:年輕人,認(rèn)清自己的位置,有些事情,
不是你能做的,也不是你現(xiàn)在該做的。漸漸地,張紹也明白了。在這座巍峨的皇宮里,
在這盤根錯(cuò)節(jié)的官僚體系中,他的出身(雖然是進(jìn)士,
非翰林院出身的庶吉士想入閣幾乎不可能)、他的資歷、他背后那點(diǎn)微薄的人脈(浙江鄉(xiāng)紳,
在京城根基尚淺),都不足以支撐他走到更高的位置。他就像是一葉扁舟,
試圖在這波濤洶涌的權(quán)力大海上搏擊,最終只會(huì)被無情地吞沒。王思明的信,
無疑又在他平靜(或者說死寂)的心湖里投下了一顆石子,激起了層層漣漪。
吏部員外郎……這個(gè)誘惑太大了。有了這個(gè)位置,他就能擺脫現(xiàn)在的困境,
就能離他的抱負(fù)更近一步。可是……張紹的目光,不由自主地飄向窗外。風(fēng)雪依舊,
似乎更大了。遠(yuǎn)處,隱約傳來幾聲犬吠,旋即又被風(fēng)雪吞噬。這偌大的京城,繁華之下,
又隱藏著多少人的辛酸與無奈?他想起了自己的啟蒙老師,一位皓首窮經(jīng)的老秀才。
老人曾在他赴京趕考前夕,語重心長(zhǎng)地對(duì)他說:“紹兒,人生在世,首重‘選擇’二字。
若非心之所向,力之所及,切莫強(qiáng)求。非分之想,徒耗心神,反誤了卿卿性命。記住,
這世上,好多路,看起來光鮮亮麗,走近了,才發(fā)現(xiàn)里面是荊棘叢生,陷阱密布。
若非你真心想走,且有把握走到盡頭,否則,莫要踏出第一步?!崩蠋煹脑?,質(zhì)樸無華,
卻蘊(yùn)含著深邃的人生智慧。那時(shí)的張紹,似懂非懂。如今,三年的官場(chǎng)生涯,如同當(dāng)頭棒喝,
讓他醍醐灌頂。他終于明白,老師所說的“非分之想”,指的究竟是什么。進(jìn)入翰林院,
對(duì)他而言,或許本身就是一個(gè)“非分之想”。以他的家世背景,若非科舉僥幸高中,
本該是繼承家業(yè),做一個(gè)富甲一方的紹興師爺,或者開館授徒,安安穩(wěn)穩(wěn)地度過一生。
可他偏偏選擇了讀書應(yīng)試這條路,又將目標(biāo)鎖定在了這看似榮耀,實(shí)則艱難的翰林院。
而現(xiàn)在,吏部員外郎,這個(gè)別人眼中的“香餑餑”,對(duì)他而言,
又何嘗不是一個(gè)新的“非分之想”?他有才華,有人脈(雖然薄弱),但這還不夠。吏部,
那是直接關(guān)系到官員烏紗帽和前途命運(yùn)的地方,其中的傾軋、排擠、站隊(duì)、交易,
遠(yuǎn)比他想象的更加復(fù)雜和殘酷。以他現(xiàn)在的資歷和人微言輕的地位,
即便僥幸得到了這個(gè)位置,又能坐多久?最終,會(huì)不會(huì)落得個(gè)身敗名裂的下場(chǎng)?
他想起了吏部尚書,那位素以鐵面無私、手段強(qiáng)硬著稱的李閣老。李閣老雖然欣賞人才,
但更看重資歷和背景。張紹,一個(gè)沒有任何強(qiáng)硬后臺(tái)的年輕編修,
憑什么能得到如此重要的職位?靠王思明的舉薦?王思明自己又算得了什么?在李閣老面前,
恐怕連提鞋都不配。這份舉薦,與其說是助力,不如說是一張廢紙,
甚至可能引來不必要的猜忌和麻煩。他又想起了自己的同僚們。那些和他一樣,
在翰林院熬日子的年輕編修、檢討們,臉上大多帶著和他相似的倦怠和麻木。
他們或許也曾有過夢(mèng)想,有過憧憬,但最終都被這無情的現(xiàn)實(shí)磨平了棱角。偶爾,
他們也會(huì)聚在一起,飲酒作詩(shī),發(fā)泄一下心中的郁悶,但酒醒之后,
依舊是第二天重復(fù)的工作,依舊是看不到盡頭的未來。張紹忽然感到一陣寒意,
不僅僅是來自窗外的風(fēng)雪,更是發(fā)自內(nèi)心深處的冰涼。他一直以為,自己與這些同僚不同,
自己更有才華,更有抱負(fù),能夠打破這種宿命。但現(xiàn)在看來,他和他們,
本質(zhì)上并沒有什么區(qū)別,都只是這龐大機(jī)器上的一顆微不足道的螺絲釘,隨時(shí)可能被替換,
被遺忘。他拿起王思明的信,走到燭火旁,猶豫了片刻,最終還是將其投入了火盆之中。
橘紅色的火焰跳躍著,貪婪地吞噬著信紙上的字跡,
也仿佛在灼燒著張紹那顆曾經(jīng)躁動(dòng)不安的心。紙張發(fā)出“噼啪”的輕響,
灰燼如同黑色的蝴蝶,在火焰中翩躚起舞,最終化為虛無。這個(gè)動(dòng)作,異常決絕。他知道,
自己做出了選擇。一個(gè)艱難的,但卻無比清醒的選擇。放棄吏部員外郎這個(gè)看似誘人的機(jī)會(huì),
繼續(xù)留在翰林院,做一個(gè)默默無聞的編修。這或許不是最優(yōu)解,甚至可以說是一個(gè)次優(yōu)解,
一個(gè)充滿了不確定性的解。但他別無選擇。因?yàn)?,他深刻地認(rèn)識(shí)到,吏部員外郎這個(gè)位置,
對(duì)于現(xiàn)在的他來說,并非“首選”。它太耀眼,太擁擠,也太危險(xiǎn)。
以他目前的實(shí)力、背景和心境,根本無法駕馭。強(qiáng)求而來,最終的結(jié)果,
很可能不是飛黃騰達(dá),而是粉身碎骨。他寧愿選擇這條看似平庸,甚至有些黯淡的道路,
安安靜靜地在這里積累知識(shí),沉淀自己?;蛟S有一天,時(shí)機(jī)成熟,他會(huì)有更好的機(jī)會(huì)?;蛟S,
他會(huì)在這翰林院的故紙堆中,找到真正屬于自己的價(jià)值和樂趣。又或許,
他會(huì)像大多數(shù)翰林一樣,最終悄無聲息地老去,退休,然后化為塵土。但無論如何,
他不想再像一個(gè)無頭蒼蠅一樣,被外界的誘惑和內(nèi)心的欲望驅(qū)使著,
去追逐那些不屬于自己的東西。他只想守住自己內(nèi)心的那份平靜,按照自己的節(jié)奏,走下去。
至于時(shí)間,它確實(shí)在無情地流逝。就像窗外這場(chǎng)大雪,不知何時(shí)會(huì)停,
也不知會(huì)將世界覆蓋成怎樣一番模樣。他能做的,就是抓住當(dāng)下,做好自己手頭的事情,
不負(fù)時(shí)光,亦不負(fù)自己。張紹重新坐回案前,吹滅了那盞昏暗的油燈。
屋內(nèi)頓時(shí)陷入一片徹底的黑暗和寂靜,只有窗外隱約傳來的風(fēng)雪聲,像是永恒的低語。
他沒有再點(diǎn)燃蠟燭。就讓他在這無邊的黑暗中靜坐一會(huì)兒吧。讓思緒沉淀,讓心靈冷卻。
他想起了很多事情。想起離家赴京那日,母親親手為他縫制的青衫,針腳細(xì)密,