9歲那年，我聽見了媽媽床上的陌生男人。 爸爸在機(jī)械廠上夜班時(shí)，李建明溜進(jìn)了我家。
“她怎么在這兒睡？”他壓著嗓子問。 媽媽喘息著說：“聽鬼故事嚇的…快睡你的。
” 后來所有人都夸我懂事早，只有撕碎的花瓣知道我每晚的詛咒。 直到那個(gè)雨夜，
我聽見廚房壓抑的爭(zhēng)吵。 “你要走就走，”爸爸聲音疲憊，“念念必須跟我。
” “我沒想走！”媽媽哭了，
“建明逼我…抽屜里有他承認(rèn)的錄音——” 陽臺(tái)晾衣桿突然墜落，砸出刺耳響聲。
1初冬的夜風(fēng)帶著哨音刮過筒子樓陳舊的窗框，鉆進(jìn)一絲陰冷的嗚咽。我，徐念念，
剛過完九歲生日還不到兩個(gè)月，整個(gè)身體卻像是被這夜晚抽空了骨頭，只剩下一層害怕的皮，
死死裹在單薄的棉質(zhì)秋衣秋褲里。
水鬼拖小孩替命的故事還在腦子里鮮活地蹦跶——尤其是那水鬼長(zhǎng)滿綠毛、濕漉漉冰涼的手，
仿佛下一秒就要從床底伸出來攥住我的腳踝。晚飯桌上爸爸徐大偉扒拉完最后幾口飯，
拿起油膩的工作服外套：“夜班，念念乖，別鬧你媽。”鐵門哐當(dāng)關(guān)上的聲音，
成了壓垮我的最后一根稻草?？謶謴氐渍剂松巷L(fēng)。媽媽劉夢(mèng)還在廚房收拾碗筷，
水流嘩啦嘩啦地響。我再也忍不住，赤著腳，像顆射進(jìn)棉花堆的子彈，
一頭扎進(jìn)爸媽臥室那張靠墻的大床上?？諝饫餁堄嘀职謾C(jī)油和汗水混雜的粗糲氣味，
混雜著媽媽身上那種淡淡的香皂味，這讓我像即將沉沒的小船抱住了唯一的浮木，
緊繃的神經(jīng)終于松懈了一絲，迷迷糊糊昏沉過去。不知過了多久，也許只是打了個(gè)盹，
那陣開門的聲音就把我從混沌的邊緣猛地拽了回來——極輕，咔噠一聲，
然后是更輕的關(guān)門落鎖。不是我爸！我爸開門的動(dòng)靜像拆房子。懸著的心剛要放下，
又被一只無形的手驟然提緊。我的眼睛在黑暗中努力睜大，拼命聚焦，
耳朵豎得幾乎要貼到冰冷的墻上。一個(gè)男人壓得極低的聲音飄了過來，
帶著一種刻意隱藏的親昵和一絲慌張，像耗子在灶臺(tái)下啃噬木板：“夢(mèng)，
她…念念怎么在這兒睡？”即使極力壓著，那帶著點(diǎn)沙啞的鼻音，
我也能從那模糊的一團(tuán)陰影輪廓里，
對(duì)上那張只在樓道里偶爾瞥過幾眼的臉——五樓的李建明，頭發(fā)總是抹得油光水滑，
開著一輛據(jù)說很貴的黑色轎車。緊接著是我媽劉夢(mèng)的聲音，像燒著的炭被突然潑上一瓢涼水，
又急促又虛?。骸啊滥葑咏裉毂煌瑢W(xué)講的鬼故事嚇破膽了，非要擠過來…快別說了！
快睡你的…”話音未落，黑暗里驟然響起一陣令人心驚肉跳的窸窣。
床墊彈簧在我身側(cè)傳來不堪重負(fù)的吱呀呻吟，那聲音短促、壓抑，又被刻意拉長(zhǎng)，
每一次都如同鈍刀刮過我鼓膜上最細(xì)的絨毛。我渾身僵硬，每一根骨頭似乎都嵌進(jìn)了石膏里，
連指尖都被凍麻了，動(dòng)彈不得。
不屬于爸爸的重量和陌生的、帶著點(diǎn)鐵銹味的汗氣絲絲縷縷侵入我的鼻腔。
那聲音像某種怪物的低語，纏住了我的手腳，也封住了我的喉嚨。
一股劇烈的惡心從胃底直沖喉頭，酸腐的味道瞬間彌漫了整個(gè)口腔。我死死咬住下唇，
不敢發(fā)出一絲聲響，鐵銹般的血腥味在舌尖蔓延開來，身體控制不住地發(fā)著抖。
黑暗不再是純粹的墨黑，而是被拉扯扭曲成一團(tuán)渾濁黏稠、蠕動(dòng)著怪物的沼澤。我屏住呼吸，
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，肺像個(gè)破風(fēng)箱，拼命忍耐著被掐斷氧氣的窒息感，
整個(gè)胸腔都在灼痛地抗議。終于，那令人作嘔的異響停了，取而代之的是一片沉甸甸的死寂。
我像一具丟在冰面上的尸體，凝固在無邊寒冷的恐懼里，
直到窗外泛起魚肚白那種僵死的灰白。2日子照舊碾過破舊的水磨石樓道，
筒子樓里的人們依舊為著糧票油鹽醬醋茶奔忙。
陳小胖依然在課間活靈活現(xiàn)地嚇唬膽小的女生，老師的粉筆在黑板上篤篤地響。
只是在我身上，有什么東西被永遠(yuǎn)地剜走了。笑容像是被凍僵在了臉上，成了一層脆弱的殼。
鄰居張嬸會(huì)揉揉我扎得一絲不茍的小辮兒，跟我媽說：“夢(mèng)啊，你家念念真是懂事兒，
一點(diǎn)都不鬧騰，哪像我們樓上那個(gè)皮猴子。”媽媽劉夢(mèng)總會(huì)立刻瞥我一眼，
那眼神復(fù)雜得像打翻的調(diào)色盤，有不易察覺的心虛飛快閃過，
隨即堆起一個(gè)略顯浮夸的笑：“是啊，念念從小就省心。
”只有窗臺(tái)上那盆半死不活、媽媽無暇照料的矮牽牛知道我夜里的事。它的花朵開始遭殃了。
每晚，當(dāng)我確定爸媽房里那模糊的對(duì)話變成沉悶的鼾聲之后，就悄悄坐起身。
窗外微弱的光勾勒出窗欞灰硬的影子。我伸出微微發(fā)顫的手，
摸索著夠到那冰冷窗臺(tái)上的牽?；?。食指和大拇指捏住一片小小的花瓣，屏住呼吸，
指尖用力一捻?；ò瓯荒胨?、撕裂的微小聲響，在這個(gè)死寂的夜里被放得無限大。
一股植物的、略帶著苦澀的生青氣鉆進(jìn)鼻孔。心里那團(tuán)沉重、冰冷、憋悶的東西，
好像隨著那一片花瓣的毀滅，被悄悄釋放掉了一點(diǎn)點(diǎn)?；ò瓯涞闹毫粼谥讣?。
這動(dòng)作重復(fù)著，一片，又一片，小小的花瓣帶著露水般冰涼的觸感在我的指尖化作齏粉，
細(xì)碎的撕裂聲成了暗夜里唯一的安魂曲。那個(gè)油膩膩的影子李建明在樓道里撞見我時(shí)，
眼神躲閃得更厲害，幾乎要貼在墻壁上變成一幅壁紙。有一次放學(xué)，
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他那輛在陽光下閃閃發(fā)亮的黑轎車停在我們樓下，車窗搖下一半。他探出頭，
對(duì)著正提著一個(gè)小布袋子急匆匆走過去的劉夢(mèng)低聲說著什么，臉上帶著笑，
可那笑容像刷了劣質(zhì)油漆的墻皮，說不出的虛假別扭。媽媽僵在車邊，低著頭，
肩胛骨從薄薄的舊毛衣下緊張地凸出來，手指死死絞著布袋子的提手。
她對(duì)著李建明飛快地?fù)u了兩下頭，嘴唇無聲地開合了幾下，臉上毫無血色，
透出一種我從未見過的、極度的狼狽和倉惶。然后她猛地轉(zhuǎn)過頭，
目光猝不及防地撞上了幾步外、拎著菜籃子的老鄰居吳奶奶探究的眼神。
媽媽的臉騰地一下漲紅，像一團(tuán)燒起來的晚霞，又猛地煞白下去。
她幾乎是小跑著鉆進(jìn)樓道口，把李建明和他的黑車都甩在了身后，連帶著吳奶奶疑惑的目光。
3那個(gè)注定在我生命里刻下更深的印痕的雨夜毫無預(yù)兆地降臨了。天像被捅漏了底，
冰冷的雨水裹挾著早春殘留的寒意，瘋狂砸在玻璃窗上，發(fā)出令人心悸的噼啪聲，
砸在那盆被我摧殘得只剩光禿禿莖稈的矮牽牛上。爸爸如常去上夜班，
鐵門“哐”地一聲隔絕了樓道聲控?zé)粑⑷醯墓鈺?。家里瞬間沉入一片只有雨聲的死寂。
我蜷縮在爸媽大床的邊緣，像只瑟縮在斷崖邊的小獸，后背緊貼著冰冷的墻壁。
白天那種如影隨形、黏稠陰冷的恐懼沒有消散，
反而被這無休無止的雨聲澆灌得更加龐大堅(jiān)硬，盤踞在心頭。我豎起耳朵，
努力分辨風(fēng)聲、雨聲、水管里水流嗚嗚的回響，
想象著那個(gè)披著濕淋淋綠毛的水鬼會(huì)從哪里爬進(jìn)來……不知道過了多久，
一個(gè)突兀的聲音刺破了夜的繭——鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音！
和那天晚上李建明溜進(jìn)來時(shí)一模一樣！心臟瞬間被一只冰冷的手攥緊，
我?guī)缀趼牭剿亚暗陌Q。他來抓替身了嗎？喉嚨干得像是塞滿了砂礫，
燒灼感順著食道一路蔓延到胃。我強(qiáng)壓下要溺斃在這恐懼潮水中的窒息感，
用盡全身力氣掙脫僵硬冰冷的床鋪，踮著腳，一步，一步，無聲地蹭出臥室。不敢開燈，
黑暗像濃稠的墨汁包裹著我。我想去廚房喝水，喉嚨實(shí)在太干了，像是被砂紙磨過。
廚房的門虛掩著一條昏暗的縫。就在我快要夠到廚房的燈繩時(shí)，
里面極其壓抑、如同即將繃斷的琴弦般的聲音猛地拽住了我的腳步。是爸爸徐大偉的聲音！
沉重、沙啞得厲害，每一個(gè)字都像是從生銹的磨盤底下硬生生擠出來的石碴：“…小劉，
話說到這份上…你要是鐵了心跟他，那就走吧…只是念念…她必須跟我。
” 空氣像一塊濕透的厚重幕布沉沉壓下來，帶著冰箱里逸散出的陳舊蔬菜味。
那句“念念必須跟我”，像一把鈍刀子在我心口狠狠剜過，冰冷又劇痛。
緊接著是“啪嗒啪嗒”壓抑的碎裂聲，是淚水砸在地上的聲音。媽媽劉夢(mèng)哽咽了，
聲音抖得不成樣子，幾乎被窗外的暴雨聲吞沒：“老徐…老徐…我沒想走！真沒想走！
…是我…是我糊涂，是我錯(cuò)了！我昏了頭！
…”她崩潰的情緒忽然被一股巨大的憤怒和恐懼蓋過，語速變得急促尖銳，
帶著豁出一切、孤注一擲的凄厲：“是他！是李建明那個(gè)殺千刀的！是他纏著不放！
他、他還威脅我！他說…他說要是我不順著…”劉夢(mèng)的聲音驟然壓低，
充滿驚懼和決絕的恨意，急促地吸著氣，爆出一段斷續(xù)卻清晰的控訴：“…我有證據(jù)！
抽屜…對(duì)！
帶銅環(huán)的舊木頭抽屜最底下…壓著一個(gè)舊信封…里頭塞著個(gè)小東西…他…他那天來找我攤牌，
逼我離…我錄下來了！我悄悄錄了他那些鬼話！老徐！你信我！
……”時(shí)間仿佛在這一刻凝滯，廚房昏暗的光線從門縫透出，
映照著空氣里懸浮的塵埃和絕望。
那盆光禿禿的矮牽牛莖稈在我頭頂?shù)拇芭_(tái)上投下嶙峋猙獰的枯影。
我像被釘死在冰冷潮濕的水磨石地上，連血液都成了凝固的鉛塊。
幾乎是媽媽話音落地的瞬間——“哐當(dāng)?。?！轟隆——！??！
”一聲驚天動(dòng)地的爆響在陽臺(tái)方向炸開，如同地獄里的驚雷在頭頂直接劈落！
那聲音是如此巨大、突兀、勢(shì)不可擋，粗暴地撕碎了夜的死寂！
是那根橫亙?cè)诖巴獾拇珠L(zhǎng)生銹鐵質(zhì)晾衣桿！像條被斬首的巨蟒，
從它年久失修的固定支架上掙脫，帶著它掛了一整季的、沉甸甸濕漉漉的棉被、冬衣、床單，
裹挾著狂風(fēng)暴雨的怒吼，轟然砸下！狠狠地拍打在緊閉的陽臺(tái)鋁合金落地窗的滑軌和玻璃上！
玻璃發(fā)出瀕死般的尖銳哀鳴，在風(fēng)雨飄搖中瘋狂震顫！我腦中一片灼燙的空白，