第15章
地板突然傳來靴跟碾碎松節(jié)油膠囊的脆響。程墨白迅速將電報(bào)塞進(jìn)《本草綱目》書頁時(shí)，門縫下塞進(jìn)的對(duì)折紙條帶著新鮮的血腥氣。展開后的平面圖用朱砂勾出程家老宅廚房，煙囪位置的紅墨點(diǎn)恰好對(duì)應(yīng)父親臨終前畫在《璇璣圖》殘片的北斗七星第六星。
“程股長，你父親在手術(shù)刀柄刻的'丙寅'密碼，該對(duì)應(yīng)廚房地窖的第三塊青磚了?！皬埫鬟h(yuǎn)的聲音混著走廊蒸汽管道的嗡鳴，他左腕的銅鑰匙串在門外晃出銳響。程墨白用紫外線燈照射紙條背面，顯出血指紋與電報(bào)暗紋重疊的剎那，聽見窗外野貓撞翻竹簾的動(dòng)靜。
民國三十年五月七日的暴雨在程家老宅屋頂織成細(xì)密的鼓網(wǎng)，雨水順著殘缺的瓦當(dāng)蜿蜒而下，在門檻前匯成琥珀色的溪流。程墨白用銅鑰匙撬動(dòng)生銹的鎖眼時(shí)，鐵屑簌簌落在青磚縫里，混著1937年深秋的銀杏葉殘骸，在煤油燈下泛著金紅的光斑。門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，霉味裹著冰片與沉香的復(fù)雜氣息撲面而來，那是父親臨終前三天還燃在綠釉爐里的安神香配方——龍涎香、蘇合香與天山雪蓮的微妙平衡。他忽然想起七歲那年發(fā)高燒，父親就是用銅匙取半錢沉香末，混著梨汁喂他服下，藥香里裹著父親袖口沾的墨汁味。
廚房灶臺(tái)積灰表面留著回字形褶皺，分明是有人用濕布反復(fù)擦拭過的痕跡。鑄鐵鍋把手包漿溫潤如玉，程墨白指尖觸到余溫時(shí)，窗欞外恰好閃過藍(lán)紫色電光。這場景讓他恍惚看見母親系著靛藍(lán)圍裙在灶前熬藥的背影，那年程墨青貪玩打翻了藥吊子，燙紅的手背被母親用獾油細(xì)細(xì)涂抹。鐵鍋邊緣那道月牙形的劃痕，還是兄弟倆爭搶最后一塊棗泥糕時(shí)留下的。
第三塊地磚撬起的剎那，綠銹鐵環(huán)發(fā)出蛇蛻般的簌簌聲。程墨白猝不及防地摔倒，掌心被注射器針頭劃破，血跡滲進(jìn)銹跡時(shí)凝成詭異的暗紫色。針筒內(nèi)殘存的半管藥劑在煤油燈下泛著珍珠光澤，恍惚間竟與父親書房那瓶西洋墨水顏色相似。記得程墨青總愛偷蘸墨水畫小人，被父親發(fā)現(xiàn)后按在藤椅上打手心，哭聲驚飛了檐下的家燕。
密道石壁上凝結(jié)的水珠在煤油燈下折射出星芒，程墨白數(shù)著步伐發(fā)現(xiàn)每七步便有道斧鑿痕跡。石室里的紅木匣子落滿蛛網(wǎng)，鎖孔邊緣卻異常光滑。當(dāng)他用張明遠(yuǎn)的銅鑰匙插入時(shí)，齒輪咬合的脆響驚飛了梁上的夜梟。匣中1935年的《北平日報(bào)》泛著脆弱的米黃色，戲曲版殘缺處露出程墨青稚嫩的筆跡——那年梅派《霸王別姬》在吉祥園連演半月，兄弟倆偷拿父親懷表換戲票，被罰跪祠堂時(shí)還在用膝蓋互相碰著打暗號(hào)。
程墨白輕輕撫過報(bào)紙毛糙的切口，想起最后一次全家聽?wèi)?，程墨青把橘子瓣塞進(jìn)他嘴里，汁水沾在父親剛謄好的《璇璣圖》批注旁。銅爐里的沉香味，戲臺(tái)上的水袖聲，和此刻密室里潮濕的霉味奇妙地重疊在一起，恍如隔世的幻夢。
解剖臺(tái)的白熾燈在玻璃器皿間投下?lián)u晃的光斑，林曼婷戴著蕾絲手套的指尖捏著藥片，鉆石婚戒在試劑瓶折射的綠光中忽明忽暗。她突然扯下口罩，呼吸在冷空氣中凝成白霧："東莨菪堿濃度超標(biāo)三倍，還有這些樹突狀結(jié)晶——"顯微鏡下旋轉(zhuǎn)的載玻片映出她泛紅的眼眶，"和731部隊(duì)人體實(shí)驗(yàn)報(bào)告里的記憶抑制劑完全一致。"