我媽是村里唯一的大學(xué)生，卻被婆婆用烙鐵燙壞了臉。爸說(shuō)讀書的女人晦氣，燒光她的書，
逼她去掏豬糞。后來(lái)，他嫌我長(zhǎng)得像媽，要把我嫁給鄰村瘸腿的光棍漢。
毀容的媽媽帶我連夜出逃我的名字叫林墨，像森林，像墨水。這是媽給我取的名字。
爸說(shuō)這名字就帶著一股酸臭味，和她的人一樣。我們家在村子最東頭，一間泥瓦房，
風(fēng)一吹就掉土。家里最值錢的東西，是那頭老母豬。我的童年，記憶里全是豬食發(fā)酵的酸氣，
和我爸喝醉后的打罵聲。媽總是在角落里沉默著，像一尊沒(méi)有靈魂的雕像。
那道從她左邊眉骨延伸到嘴角的疤，在昏暗的燈光下，像一條猙獰的蜈蚣。
村里的小孩都怕她，叫她鬼婆。他們也朝我扔石子，叫我小鬼。那天，爸從鎮(zhèn)上回來(lái)，
醉醺醺的。他扔給我一卷紅色的土布，顏色刺得我眼睛疼?！按┥稀！彼麌娭茪?，
嗓門吼得我耳朵嗡嗡響?！班彺宓内w瘸子看上你了?！薄安识Y是一臺(tái)電視機(jī)，一輛拖拉機(jī)。
”他咧開黃牙笑了，拍著我的頭，那力道像是要拍碎我的天靈蓋。
“你可比你那沒(méi)用的媽值錢多了?！蔽夷笾菈K粗糙的紅布，指甲陷進(jìn)掌心。趙瘸子我見(jiàn)過(guò)，
快五十歲的人，一條腿短一截，走路一顛一顛。他看我的眼神，像屠夫看圈里的牲口。
我才十六歲。媽默默從屋里走出來(lái)，拿起我腳邊的豬食桶。她要去喂豬了。從頭到尾，
她沒(méi)有看我一眼，也沒(méi)有看我爸一眼。仿佛我和那卷紅布，都是不存在的空氣。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。連你也要放棄我嗎，媽媽？第二天，堂姐林巧巧來(lái)了。
她穿著一件粉色的連衣裙，是村里最新潮的款式。她一進(jìn)門就拉住我的手，看見(jiàn)那卷紅布，
呀了一聲?！澳?，這是要給你辦喜事啦？”她的眼睛亮晶晶的，帶著一絲我看不懂的興奮。
她拿起那布料，在身上比了比，又假裝惋惜地放下?！安剂鲜遣诹它c(diǎn)，不過(guò)趙家條件好，
你嫁過(guò)去是享福的?！薄澳憧次覀兣思?，不都圖個(gè)安穩(wěn)日子嗎？”她聲音又軟又甜，
像裹了蜜的糖?！安幌窆霉?，讀了那么多書，有什么用呢？
”她的眼光輕飄飄地掃過(guò)在院子里洗衣服的媽媽?！鞍炎约号蛇@副樣子，還連累你。
”她湊到我耳邊，壓低聲音?！澳?，你別怪姑父，他也是為你好。
”“你長(zhǎng)得越來(lái)越像姑姑，他怕你以后也……嫁不出去?！薄坝袀€(gè)男人肯要，你就該知足了。
”每一句話，都像一根細(xì)小的針，扎在我心上。不疼，但是密密麻麻的，讓人窒息。
我爸很吃她這一套。“巧巧說(shuō)得對(duì)！你看看你姐，多懂事！”“你就要多學(xué)學(xué)她！
”林巧巧害羞地低下頭，“姑父，我哪有。只是心疼墨墨。”我看著她那張漂亮的臉，
胃里一陣翻江倒海。晚上，我躲在房間里，偷偷看一本撿來(lái)的舊書。書頁(yè)都泛黃了，卷著邊。
那是我唯一能喘口氣的地方。門被一腳踹開。我爸滿身酒氣地沖進(jìn)來(lái)，一把奪過(guò)我手里的書。
“還在看！還在看這些害人的玩意兒！”他雙眼赤紅，像一頭發(fā)怒的公牛。
“你媽就是被這些東西害了！讀了幾天書，就不知道自己姓什么了！”“總想著往外跑，
總覺(jué)得我們這兒是泥潭！”“我告訴你，林墨，女人就該有女人的樣子！”“會(huì)生娃，
會(huì)干活，就夠了！”“我這是在救你！免得你走你媽的老路！”他嘶吼著，
把那本書扔進(jìn)灶膛里。火苗一下子躥起來(lái)，吞沒(méi)了那些文字。我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，
但我死死忍住，不讓它掉下來(lái)。我不能哭。在這里，眼淚是最不值錢的東西。爸走后，
我蜷縮在床上。門被輕輕推開一條縫。媽媽端著一碗熱水走進(jìn)來(lái)，放到我床邊。
她半邊臉腫著，嘴角還有一絲血跡。是剛才被爸推搡的。她什么也沒(méi)說(shuō)，
只是從懷里掏出一個(gè)東西，用一塊洗得發(fā)白的布包著。她把那個(gè)東西塞進(jìn)我的手里。
我打開一看。是一支鋼筆。筆身是暗紅色的，已經(jīng)磨損得很嚴(yán)重，
但筆尖依舊泛著金屬的光澤。我認(rèn)得它。這是媽媽當(dāng)年去上大學(xué)時(shí)，外公送給她的。
她一直珍藏著，連我爸都不知道。她把鋼筆塞給我，冰冷的金屬硌著我的手心。她的手在抖。
她看著我，那雙常年死寂的眼睛里，好像有什么東西，碎了，又亮了。她沒(méi)說(shuō)話，
轉(zhuǎn)身就出去了。我握著那支筆，像握著一塊燒紅的炭。我把鋼幕藏在了床下的磚縫里。
我以為這是我們母女之間，唯一的秘密。我錯(cuò)了。第二天，林巧巧又來(lái)了。
她給我端來(lái)一碗雞蛋羹，說(shuō)是特地給我煮的?！澳?，快吃了補(bǔ)補(bǔ)身子，
過(guò)幾天就是新娘子了?！彼χ劬s在我房間里四處亂瞟。我爸不在家，她便沒(méi)了顧忌。
她坐在我床邊，手不經(jīng)意地往床下一探。她的動(dòng)作太快，我根本來(lái)不及阻止。
她摸出了那支鋼筆?！斑@是什么？”她舉起鋼筆，對(duì)著光看?！皢?，還是支鋼筆呢，
這年頭誰(shuí)還用這個(gè)?！彼Z(yǔ)氣里的嫉妒，像毒蛇的信子?！澳銒尳o你的？”我伸手去搶，
“還給我！”她把手一揚(yáng)，我撲了個(gè)空?！皣K嘖，看來(lái)姑姑還是賊心不死啊?！彼湫χ?，
“還想讓你跟她一樣，去當(dāng)那什么大學(xué)生？”“也不看看自己是什么貨色?！薄傲帜?，
我勸你安分點(diǎn)，別做夢(mèng)了。”她把鋼筆在手里拋了拋，然后，當(dāng)著我的面，
狠狠地把它撅成了兩段。清脆的斷裂聲，像是我心里的什么東西，也跟著斷了。
她把斷掉的鋼筆扔在地上，用腳尖碾了碾?！耙粋€(gè)賠錢貨，還真把自己當(dāng)回事了。
”她丟下這句話，扭著腰走了。我跪在地上，一點(diǎn)點(diǎn)撿起鋼筆的碎片。眼淚終于忍不住，
一顆一顆砸在地上。那天下午，我爸鐵青著臉回來(lái)。他身后跟著林巧巧，她哭得梨花帶雨。
“姑父，你別怪墨墨，她不是故意的。”“她只是說(shuō)……說(shuō)你是個(gè)不讓她讀書的睜眼瞎，
是土里的豬……”“她還說(shuō)，她遲早要跑出去，再也不回來(lái)了……”我爸的拳頭，
捏得咯咯作響。他沖過(guò)來(lái)，一巴掌把我扇倒在地?！胺戳?！真是反了！”他揪著我的頭發(fā)，
把我往外拖?！跋肱?？我今天就打斷你的腿！”“我看你怎么跑！”媽媽從廚房沖出來(lái)，
抱住他的腿?！按髩?，別打孩子！別打！”“都是我的錯(cuò)，是我沒(méi)教好她！
”這是我第一次聽(tīng)到媽媽說(shuō)這么多話。她的聲音沙啞，像破舊的風(fēng)箱?！皾L開！
”我爸一腳踹在她的心口。她滾到一邊，痛苦地蜷縮起來(lái)?！澳氵@個(gè)喪門星！還有臉說(shuō)！
”“明天！就明天！讓趙瘸子把人領(lǐng)走！”“多一天我都嫌晦氣！
”他把我拖進(jìn)院子里的柴房，用一把大鎖鎖上了門?！敖o我老實(shí)待著！
”外面?zhèn)鱽?lái)媽媽壓抑的哭聲，和我爸不耐煩的咒罵?！翱奘裁纯?！老子還沒(méi)死呢！
”接著是拳頭砸在肉上的悶響。我趴在門縫上，看著媽媽像個(gè)破布娃娃一樣被他毆打。
我的指甲摳進(jìn)木門里，血順著指縫流下來(lái)。我恨。我恨這個(gè)男人。我恨林巧巧。
我也恨……媽媽的軟弱。夜深了。整個(gè)村子都睡著了，只有幾聲狗叫。我靠在柴門上，
絕望得像一潭死水。突然，我聽(tīng)到了輕微的響動(dòng)。是鎖。咔噠一聲，大鎖被打開了。
門被推開，月光照了進(jìn)來(lái)。門口站著一個(gè)人影。是媽媽。她半邊臉高高腫起，額角破了，
血流下來(lái)，和那道舊疤混在一起，看起來(lái)更加恐怖。但她的眼睛，亮得嚇人。
像兩簇在黑夜里燃燒的火?！澳??！彼穆曇艉茌p，卻帶著一種不容置疑的力量?！白摺?/p>
”我愣住了?！皨?？”“別說(shuō)話，跟我走?！彼鹞业氖?，她的手心很涼，卻很穩(wěn)。
我看著她，突然不想走了?！皨專也蛔?，我走了你怎么辦？”他會(huì)打死你的。
媽媽深深地看了我一眼。那一眼里，有我看不懂的痛苦和決絕。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好。
”“那我們，一起走?！彼龔膲峭铣鲆粋€(gè)小小的包袱。里面是幾個(gè)干硬的饅頭，
還有幾張疊得整整齊齊的毛票。她攢了多久？我不敢想。我們踮著腳，像兩只偷東西的貓，
溜出了院子。月光把我們的影子拉得很長(zhǎng)。就在我們快要走出村口的時(shí)候，
一個(gè)聲音突然在前面響起?！肮霉?，你們要去哪兒?。俊笔橇智汕?。
她就站在村口的大槐樹下，像個(gè)幽靈。她一定是在等我們。她想看我們被抓回去的慘狀。
“天這么黑，你們這是要去串門嗎？”她笑著，一步步向我們走來(lái)。“姑父要是知道了，
會(huì)生氣的?！彼f(shuō)著，就要張嘴大喊。就在那一瞬間，我那個(gè)一向連走路都低著頭的媽媽，
動(dòng)了。她的動(dòng)作快得像一道閃電。她沒(méi)有打林巧巧，也沒(méi)有罵她。
她只是隨手在地上抓了一把濕泥，快準(zhǔn)狠地塞進(jìn)了林巧巧大張的嘴里?！皢琛瓎鑶瑁?/p>
”林巧巧的喊聲變成了嗚咽。媽媽貼近她的耳朵，用一種我從未聽(tīng)過(guò)的，
冰冷刺骨的語(yǔ)調(diào)說(shuō)了一句話。我離得遠(yuǎn)，聽(tīng)不清。但我看見(jiàn)林巧巧的眼睛瞬間瞪得滾圓，
瞳孔里充滿了極致的恐懼。她像被點(diǎn)了穴一樣，僵在原地，一動(dòng)不動(dòng)。媽媽拉著我，
頭也不回地跑進(jìn)黑暗里。她只對(duì)身后的林巧巧丟下一句。“你敢說(shuō)一個(gè)字，下次塞進(jìn)去的，
就不是泥了?！蔽覀兣芰撕芫煤芫?。跑進(jìn)了山里。我以為我們會(huì)迷路，會(huì)死在山里。
但是媽媽沒(méi)有。她像一只熟悉森林的母狼，帶著我，精準(zhǔn)地穿梭在漆黑的林間。
她抬頭看看星星，就能辨別方向。她告訴我，那是北斗七星，那是獵戶座。那些零碎的，
關(guān)于星辰的知識(shí)，像暗夜里的火種，一點(diǎn)點(diǎn)照亮了我荒蕪的心。我這才明白。
我爸燒掉的只是她的書。他打斷不了她骨子里的東西。她不是被毀了。她只是……在等待。
天快亮的時(shí)候，我們走出大山。眼前是一個(gè)陌生的汽車站。媽媽帶著我，
走到一個(gè)公共電話亭。她從口袋里摸出一枚硬幣，投了進(jìn)去。然后，
她熟練地?fù)艹隽艘淮L(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)碼。電話接通了。媽媽對(duì)著話筒，
說(shuō)出了一連串我完全聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。那不是我們這里的方言，也不是普通話。那語(yǔ)言的音節(jié)，
短促，清晰，充滿了不容置疑的命令感。后來(lái)我才知道，那是英語(yǔ)。掛了電話，她拉著我，
在車站的長(zhǎng)椅上坐下?！澳瑒e怕?！彼嗣业念^?！耙磺卸歼^(guò)去了?！卑雮€(gè)小時(shí)后，
一輛黑色的，擦得锃亮的小轎車，悄無(wú)聲息地停在了我們面前。這輛車和這個(gè)破舊的車站，
格格不入。車上下來(lái)一個(gè)穿著筆挺西裝的中年男人。他快步走到我們面前，
恭敬地向我媽媽鞠了一躬。他叫她?！疤K教授，讓您久等了。
”我被這突如其來(lái)的變故驚得說(shuō)不出話。教授？我那個(gè)掏豬糞，被全村人嘲笑的媽媽，
是個(gè)教授？男人為我們打開車門。我第一次坐這么高級(jí)的車，柔軟的座椅，
干凈得沒(méi)有一絲灰塵。車子一路飛馳，把那個(gè)貧窮的小山村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
我們來(lái)到了一座我只在書上見(jiàn)過(guò)的，高樓林立的大城市。
車子最終停在一棟摩天大樓的地下車庫(kù)。男人帶著我們，乘坐電梯，直達(dá)頂層。電梯門打開。
眼前是一個(gè)大到超乎我想象的房子。巨大的落地窗外，是整座城市的璀璨夜景?！疤K教授，
這是按您的要求準(zhǔn)備的，您先和小姐暫時(shí)住在這里?！蹦腥私袕堉?。他告訴我，
媽媽叫蘇蘭。她不僅僅是村里唯一的大學(xué)生。她是當(dāng)年京華大學(xué)材料科學(xué)系，
百年一遇的天才。她的家族，是這座城市里赫赫有名的書香門第，學(xué)術(shù)世家。當(dāng)年，
她作為優(yōu)秀學(xué)生代表，去鄉(xiāng)下參加一個(gè)扶貧實(shí)踐活動(dòng)。在那里，她認(rèn)識(shí)了我父親，林大壯。
一個(gè)在她眼里，“淳樸，憨厚”的農(nóng)村青年。她不顧全家人的反對(duì)，
放棄了去國(guó)外頂尖學(xué)府深造的機(jī)會(huì)，像飛蛾撲火一樣，嫁給了他。她以為自己嫁給了愛(ài)情。
她不知道，她嫁的是一個(gè)披著淳樸外衣的，自卑又暴戾的惡魔?；楹?，她想繼續(xù)她的研究，
收到了國(guó)外導(dǎo)師的讀博邀請(qǐng)信。那封信，成了點(diǎn)燃一切的導(dǎo)火索。我那個(gè)從未謀面的奶奶，
嫉妒她的出身，嫉妒她的才華，更嫉妒她能飛出這片貧瘠的土地。她和我爸聯(lián)手，
用一塊燒紅的烙鐵，毀了她的臉，也毀了她逃離的希望。從那以后，蘇蘭這個(gè)名字，就死了。
活下來(lái)的，只是林大壯那個(gè)“毀了容的婆娘”。他們以為，這樣就能把一只鳳凰，
徹底折磨成一只土雞。他們錯(cuò)了。這些年，媽媽從未放棄過(guò)她的研究。她在喂豬的間隙，
在深夜的油燈下，用我爸看不懂的符號(hào)，在一張張廢紙上，推演著她的理論。她用一個(gè)假名，
將她的研究成果，一篇一篇，投給國(guó)外的學(xué)術(shù)期刊。她聯(lián)系上了她當(dāng)年的恩師。張助理，
就是恩師派來(lái)的人。她這些年申請(qǐng)的好幾項(xiàng)專利，已經(jīng)變成了巨額的財(cái)富。她在等。
等一個(gè)時(shí)機(jī)。等我長(zhǎng)大，能和她一起逃離那個(gè)地獄。我看著身邊的媽媽。
她脫下了那身破舊的粗布衣服，換上了一件干凈的連衣裙。她站在巨大的落地窗前，
看著窗外的萬(wàn)家燈火。那道疤痕，在璀璨的燈光下，不再猙獰。反而像一枚鑲嵌在她臉上的，
浴火重生的勛章?！澳??！彼仡^看我，朝我伸出手。“歡迎來(lái)到新世界。
”接下來(lái)的幾年，是翻天覆地的幾年。媽媽為我請(qǐng)了最好的老師，把那些我被剝奪的知識(shí)，
一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來(lái)。我像一塊干涸的海綿，瘋狂地吸收著水分。媽媽也接受了最好的治療。
醫(yī)生說(shuō)，她臉上的疤可以完全祛除，不留一絲痕跡。她拒絕了。
她只讓醫(yī)生把那道疤修復(fù)得平整一些，變成了一道淡淡的，銀色的線?！傲糁！彼f(shuō)，
“是個(gè)提醒?！碧嵝阉?，永遠(yuǎn)不要忘記那些被踩進(jìn)泥土里的日子。也提醒她，永遠(yuǎn)不要心軟。
媽媽用她的專利技術(shù)，成立了一家公司。她給公司取名，“鳳凰科技”。專攻的方向，
是新型的，高科技農(nóng)業(yè)。她要用她最擅長(zhǎng)的武器，
去碾壓那個(gè)曾經(jīng)用無(wú)知和愚昧踐踏她的世界。鳳凰涅槃，浴火重生。五年后。一則新聞，