NXS娛樂在寧市的分支機(jī)構(gòu)坐落在城市新興的文化創(chuàng)意園區(qū)內(nèi)。
一棟線條簡潔、通體玻璃幕墻的現(xiàn)代化建筑，低調(diào)地彰顯著其背后娛樂巨頭的實(shí)力。與韓國總部那種充滿競爭和高壓的氛圍不同，這里的氛圍更像是一個精英預(yù)備營，環(huán)境明亮整潔，設(shè)施齊全先進(jìn)。
徐昀在約定的時間抵達(dá)。
前臺小姐姐雖然早已經(jīng)接到通知，但看到他時，還是愣了好幾秒，而后尷尬的露出職業(yè)化的親切笑容：“徐昀先生？金鐘云代表已經(jīng)交代過了，請跟我來，我?guī)煜ひ幌颅h(huán)境和見幾位老師?！?/p>
在工作人員的引領(lǐng)下，徐昀第一次真正踏入這個即將深刻改變他生活的世界。
走廊寬敞明亮，兩側(cè)墻壁上掛著NXS旗下當(dāng)紅偶像團(tuán)體充滿張力的舞臺海報或概念寫真——NOVA的酷炫未來感、LUNA的百變魅力、CRIMSON的強(qiáng)勢氣場……強(qiáng)烈的視覺沖擊撲面而來，無聲地訴說著這個娛樂帝國的輝煌與殘酷。
他依次參觀了——
多功能聲樂教室：
隔音效果極佳，配備了頂級的音響設(shè)備和錄音棚級別的麥克風(fēng)。墻上貼著復(fù)雜的音階圖和發(fā)聲位置示意圖。
大型舞蹈練習(xí)室：
數(shù)面頂天立地的鏡子墻，光滑的木質(zhì)地板反射著頂燈的冷光，角落堆放著瑜伽墊、把桿和各種便攜音響設(shè)備。空氣中仿佛還殘留著汗水與拼搏的氣息。
語言及文化教室：
更像一個現(xiàn)代化的會議室，配備了智能白板和投影儀，書架上擺滿了K語教材、K國文化書籍以及厚厚的藝能培訓(xùn)資料。
體能訓(xùn)練房：
跑步機(jī)、橢圓機(jī)、力量器械一應(yīng)俱全，旁邊還有一個小型的普拉提和伸展區(qū)域。
小型會議室/評估室：
單面玻璃的設(shè)計，顯然是為月末評價或重要考核準(zhǔn)備的。
每一處都專業(yè)、高效，透著一種冰冷的秩序感。這與徐昀想象中充滿藝術(shù)氣息的“造夢工廠”有些不同，更像一個精密運(yùn)轉(zhuǎn)的培訓(xùn)機(jī)器。
隨后，他見到了幾位負(fù)責(zé)前期基礎(chǔ)培訓(xùn)的老師。
聲樂老師 - 林嵐：
一位氣質(zhì)優(yōu)雅的中年女性，說話聲音自帶一種悅耳的共鳴。
她讓徐昀試唱了幾段簡單的音階和旋律。當(dāng)徐昀開口時，林嵐眼中閃過一絲明顯的訝異。
少年的嗓音并非清亮高亢的類型，反而帶著一種與他年齡不符的、獨(dú)特的低沉沙啞質(zhì)感，像被砂紙打磨過，帶著微微的顆粒感（煙嗓）。這聲音在中低音區(qū)流淌時，天然地裹挾著一股沉郁的故事感和成熟的磁性，跟眼前的少年有著明顯的反差。
“很特別的音色！”
林嵐忍不住贊嘆，“煙嗓的質(zhì)感，辨識度極高，這在年輕偶像里非常少見。更難得的是，你唱歌時那種超越年齡的情緒傳達(dá)感，和這種音色結(jié)合得……很迷人。”她隨即指出，“但高音區(qū)是你的薄弱點(diǎn)，這種音色需要強(qiáng)大的氣息支撐和更科學(xué)的發(fā)聲位置來拓展音域，否則容易受限?；A(chǔ)的氣息訓(xùn)練和共鳴練習(xí)是重中之重，保護(hù)好你的嗓子，它是獨(dú)一無二的樂器?！?/p>
Rap導(dǎo)師 - 權(quán)志勛 (Kwon Ji-hoon)：
這位老師是臨時被林嵐叫來“聽聽看”的。
他戴著棒球帽，穿著寬松的街頭風(fēng)格，氣場隨性卻帶著專業(yè)審視的目光。他遞給徐昀一段簡單的英文Rap詞，讓他用自己舒服的節(jié)奏念出來。徐昀調(diào)整了一下呼吸，嘗試著用他那低沉沙啞的聲線去詮釋。他并未刻意追求炫技的快嘴，反而注重了詞句的停頓、輕重和內(nèi)在的節(jié)奏感，那份嗓音自帶的顆粒感和力量感，賦予了簡單的歌詞一種意外的張力和態(tài)度。
權(quán)志勛原本抱臂靠墻的姿態(tài)，在徐昀念到一半時就站直了身體，眼神越來越亮。等徐昀念完，他直接走到徐昀面前，語氣帶著不容置疑的興奮：“Stop!林老師是對的，你的Vocal很有特點(diǎn)，但是！你的聲音條件，天生就是為Rap準(zhǔn)備的！This texture! This flow!（這個質(zhì)感！這個Flow?。?沙啞的顆粒感里藏著力量，節(jié)奏感雖然還生澀，但語感和天賦非常突出！主攻Rap！ 相信我，系統(tǒng)訓(xùn)練后，這會是你的大殺器！”
權(quán)志勛的態(tài)度異常篤定，仿佛發(fā)現(xiàn)了未經(jīng)雕琢的鉆石原礦。
舞蹈老師 - 樸宰賢 (Park Jae-hyeon)：
一位身材精瘦、動作干凈利落的年輕男老師。他讓徐昀做了幾組基礎(chǔ)的身體律動和簡單的舞步模仿。樸宰賢仔細(xì)觀察著，眉頭時而舒展時而微蹙。
“協(xié)調(diào)性……出乎意料的好。”
樸宰賢首先肯定了這一點(diǎn)，“身體的自然反應(yīng)和銜接流暢度是天賦，學(xué)動作很快，記憶力很好，看一兩遍就能抓住框架?！?這讓徐昀稍微松了口氣。
但緊接著，犀利的評價接踵而至：“但是！Body control（身體控制）和細(xì)節(jié)……完全不行。動作幅度不到位，定點(diǎn)不穩(wěn)，力度像棉花。最嚴(yán)重的問題是——體能！ 才做了三組基礎(chǔ)律動，你的呼吸節(jié)奏就亂了，臉色也發(fā)白。Dance is power and endurance?。ㄎ璧甘橇α亢湍土Γ。?沒有體能支撐，再好的協(xié)調(diào)性也是空中樓閣?！?/p>
樸宰賢的目光掃過徐昀依舊帶著病后蒼白的臉和略顯單薄的身板，語氣嚴(yán)肅，“從最基礎(chǔ)的體能和律動控制開始，把身體基礎(chǔ)打牢。”
然而，在徐昀模仿某個需要核心發(fā)力和胯部帶動的動作時，盡管動作生澀不到位，但他專注的眼神和身體在努力協(xié)調(diào)時不經(jīng)意間流露出的某種笨拙的張力，配合他那張蒼白精致的臉和脖頸滑落的汗珠，竟在鏡子里形成了一種奇特的、青澀又帶著點(diǎn)不自知的性感氛圍。
樸宰賢鏡片后的目光微微一閃，沒有點(diǎn)破，但心里已記下一筆：舞臺表現(xiàn)力的可塑性極高，但需要引導(dǎo)和開發(fā)。
韓語老師 - 金善雅 (Kim Seon-ah)：
一位笑容溫和、非常有耐心的年輕女老師。
評估重點(diǎn)在語言天賦和學(xué)習(xí)能力上，評價基本不變：“發(fā)音模仿能力不錯！語言學(xué)習(xí)沒有捷徑…（略）…這對你未來非常重要?！?/p>
形體/禮儀老師 - 蘇晴：
一位儀態(tài)無可挑剔的女性，眼神銳利。
她沒有讓徐昀做什么，只是讓他站直、放松、行走、坐下?！凹珙i線條不錯，但習(xí)慣性有點(diǎn)含胸，需要調(diào)整。走路時重心可以更穩(wěn)。坐姿……缺乏鏡頭感。”
她的聲音平靜卻帶著不容置疑的力量，“偶像的一舉一動都在鏡頭下。形體不僅是好看，更是氣質(zhì)的體現(xiàn)。禮儀是尊重，也是武器。從今天起，時刻注意你的姿態(tài)?！?/p>
短短一個上午的初步接觸，徐昀就感受到了巨大的壓力、專業(yè)性和……老師們意見的分歧。
聲樂老師欣賞他獨(dú)特的故事感嗓音，Rap導(dǎo)師則強(qiáng)烈認(rèn)定他是Rap的好苗子，舞蹈老師肯定了他的協(xié)調(diào)性和學(xué)習(xí)速度，卻對體能和身體控制敲響了最嚴(yán)厲的警鐘。而那種在舞蹈練習(xí)中偶然流露的、不自知的性感張力，更像是一把尚未開鋒的雙刃劍。
金鐘云最后出現(xiàn)，拍了拍他的肩膀：“感覺怎么樣？這只是最基礎(chǔ)的接觸。真正的訓(xùn)練強(qiáng)度會比這大十倍。NXS不養(yǎng)閑人，練習(xí)生的競爭比你想象的殘酷百倍。給你一周時間處理國內(nèi)事務(wù)，調(diào)整狀態(tài)。下周開始，正式進(jìn)入前期強(qiáng)化訓(xùn)練階段，重點(diǎn)是語言和體能基礎(chǔ)。簽證和K國那邊的學(xué)校手續(xù)已經(jīng)在同步推進(jìn)了。”
離開NXS分支機(jī)構(gòu)時，徐昀感覺腳步比來時沉重了許多。
陽光依舊明媚，但他心中那點(diǎn)因外形優(yōu)越而升起的輕松感，已被現(xiàn)實(shí)的壓力沖散了不少。偶像之路，絕非僅靠一張臉就能暢通無阻。
他腦海中那些“文化瑰寶”，此刻更像是遠(yuǎn)水，解不了近渴。
回到家，父母關(guān)切地詢問情況。
徐昀沒有過多渲染壓力，只是簡單說了環(huán)境很好，老師很專業(yè)，自己需要從基礎(chǔ)學(xué)起。他把自己關(guān)進(jìn)房間，翻看著厚厚的韓語教材，嘗試著跟讀那些陌生的音節(jié)，同時腦子里不斷回響著舞蹈老師樸宰賢那句“Body比較僵硬”和體能訓(xùn)練房里那些冰冷的器械。
與此同時，一場與他相關(guān)的風(fēng)暴正在互聯(lián)網(wǎng)上悄然醞釀，并迅速爆發(fā)。