第一段：借錢借命 判你萬三
有人說：“網(wǎng)貸借一萬，判你還萬三?！?/p>
聽起來像一句段子，一句順口溜，一句醉漢發(fā)瘋的嘲笑。
可對我來說，這不是段子，是我收到過的判決書。
借你一萬，到賬八千五——扣掉“服務(wù)費”“擔保費”“貸后管理費”；
三個月內(nèi)滾成一萬四，系統(tǒng)推薦你“展期還款”；
展期一筆新的貸款，舊賬利息繼續(xù)算，你還得起利息，卻永遠還不掉本金；
你以為是“臨時周轉(zhuǎn)”，他們卻早在合同底層埋好了復(fù)利、違約金、懲罰息，連你想提前還清都是一項收入來源；
一旦你斷供、逾期，他們就說：“依法上報征信，法院自動立案?！?/p>
而法院呢，從來不管你是不是被套路簽了霸王協(xié)議，他們只認電子簽字和數(shù)據(jù)留痕，
你就成了‘有能力償還卻惡意逃廢債務(wù)’的失信人。
所以你欠的是一萬，平臺說你該還一萬六；
你欠的是一萬六，法院判你還兩萬三；
你還了兩萬三，他們說你還有“違約金未清”——你就成了**“借一萬，判你還萬三”**的活例子。
“萬三”不是數(shù)字，是沈萬三。
他是明代巨賈，被譽為“富可敵國”，可在這些放貸公司眼里，你借一萬，就得還出沈萬三的家底來，才算及格。
我叫杜一鳴，男，北京人，今年二十八歲，目前負債197,860元。
從第一筆貸款到賬，到今天剛好過去了423天。
這423天里，我經(jīng)歷了：
共計19個平臺借貸，包括但不限于顆粒貸款、叮咚金條、白白條、紅衣借貸、迪迪金融、螞袋花兜、全名錢包、美圖借唄、信用飛揚、小米信業(yè)；
其中14個平臺收取了服務(wù)類費用，最低8%，最高21.5%，實到金額普遍低于標注額度20%以上；
總共收到催收電話1476通，其中AI語音888通，人工通話218通，自動短信371條；
我的父母各接到騷擾電話24次，所在公司行政電話被騷擾3次，前女友接到2次騷擾警告；
我從一名年薪二十萬的地產(chǎn)設(shè)計師，變成了日均吃泡面的兼職外包工，睡在天通苑合租房上鋪，每天靠“限量福利”APP薅羊毛度日。
現(xiàn)在，我坐在一棟寫字樓的天臺邊，低頭看著微信余額18.74元，
腦子里只回蕩著四個字：
“你還不起。”
我還記得第一筆網(wǎng)貸是怎么借下來的。
那天是2024年3月27日，深夜兩點，房東發(fā)來信息說：
“下個月漲房租，4200，不租拉倒。”
我躺在床上，身上就剩2600塊，信用卡也刷爆了，租金一交，吃飯的錢都沒有。
朋友圈里看到一條“顆粒貸款”推廣鏈接：
“額度3萬，日息0.04%，無抵押、秒到賬。”
我想了兩分鐘，就點開了。