青禾鎮(zhèn)醫(yī)院的病房里，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。窗外的天色已經(jīng)暗了，
走廊的燈光透過門上的玻璃窗，在病床上投下一道細(xì)長的光影。裴淮川坐在床邊的硬椅上，
姿勢和三小時前一模一樣。他的眼睛布滿血絲，卻不敢眨一下，仿佛只要他盯著看，
溫語柔的胸口就會繼續(xù)起伏，生命就不會從指縫間溜走。
血小板太低無法手術(shù)...隨時可能..."床頭柜上放著那疊從工作室取回的365封信。
裴淮川拿起最上面的一封，小心翼翼地拆開。信紙上的字跡已經(jīng)變得無力歪斜，
但內(nèi)容依然清晰："親愛的淮川：今天醫(yī)生建議我住院治療，但我拒絕了。下周是你的生日，
我想給你做你最愛吃的黑森林蛋糕。記得去年你說太甜了，
今年我會少放點(diǎn)糖..."信紙?jiān)谂峄创ㄊ种形⑽㈩澏丁Ｈツ晟眨?/p>
他確實(shí)收到了黑森林蛋糕，但因?yàn)樘K媛突然"病情加重"，他連一口都沒嘗就趕去了醫(yī)院。
回家時蛋糕已經(jīng)收起來了，溫語柔什么也沒說，只是默默給他熱了晚餐。現(xiàn)在想來，
那天她的臉色蒼白得嚇人，切蛋糕時手也在抖。而他，只顧著抱怨蛋糕太甜。
下一封信更短："淮川：疼痛越來越難以忍受了，但我買了你喜歡的排骨，晚上燉湯給你喝。
最近你總是揉太陽穴，是不是又頭疼了？記得藥在左邊抽屜..."裴淮川的喉嚨發(fā)緊。
那天他確實(shí)頭疼得厲害——現(xiàn)在知道是蘇媛下藥的副作用。
但他回家后因?yàn)橐粋€工作電話大發(fā)雷霆，排骨湯一口沒喝就摔門進(jìn)了書房。半夜出來時，
發(fā)現(xiàn)溫語柔蜷縮在沙發(fā)上睡著了，湯還溫在鍋里。一封信接一封信，
一張?jiān)\斷書接一張?jiān)\斷書，裴淮川像是走在一段由痛苦和悔恨鋪成的時光隧道里。
每一頁都是溫語柔無聲的愛，每一頁都是他視而不見的證明。凌晨三點(diǎn)，
當(dāng)讀到第127封信時，一陣微弱的動靜讓他猛地抬頭。溫語柔的眼睛睜開了，
正茫然地看著天花板。"語柔！"裴淮川幾乎是撲到床前，手指懸在半空，不敢碰她，
生怕這是個易碎的夢。"你...你覺得怎么樣？要叫醫(yī)生嗎？喝水嗎？
還是..."溫語柔緩慢地轉(zhuǎn)過頭，目光落在他臉上。
那目光里沒有裴淮川預(yù)想的憤怒或怨恨，只有深深的疲憊和一絲驚訝。"你...真的來了。
"她的聲音輕得像羽毛落地。裴淮川的眼淚奪眶而出。
"對不起...對不起..."這貧瘠的兩個字，是他此刻唯一能想到的詞匯。
溫語柔微微搖頭，這個簡單的動作似乎就耗盡了她全部力氣。"不...用...""不，
你需要知道，"裴淮川急切地說，從口袋里掏出手機(jī)，"蘇媛一直在給我下藥，
那些便當(dāng)...那些便當(dāng)她騙我說..."他的聲音哽咽了，"我找到了證據(jù)，
她承認(rèn)了一切..."他調(diào)出錄音文件，里面是蘇媛歇斯底里的自白。播放過程中，
溫語柔的表情幾乎沒有變化，只是聽到"癌癥"這個詞時，睫毛輕輕顫了一下。錄音結(jié)束，
病房陷入沉默。裴淮川期待地看著她，希望至少能看到一絲憤怒或釋然。
但溫語柔只是閉上了眼睛。"不重要了..."她輕聲說。裴淮川如遭雷擊。
"怎么會不重要？她拆散了我們，她...""淮川。"溫語柔打斷他，聲音依然柔和，
卻有種不容忽視的堅(jiān)定，"即使沒有她...我們之間的問題...也早就存在了。
"這句話像一把鈍刀，緩慢而精準(zhǔn)地刺入裴淮川的心臟。他想反駁，卻發(fā)現(xiàn)無話可說。是的，
即使沒有蘇媛，他也早已將工作置于溫語柔之上，早已將她的付出視為理所當(dāng)然，
早已...忽視了她的存在。"我原諒你。"溫語柔接著說，睜開眼睛直視他，
"但我累了...不想再試了..."裴淮川的胸口像是被一只無形的手緊緊攥住。
他跪在病床前，額頭抵著床沿，肩膀劇烈抖動。
"給我一次機(jī)會...就一次...讓我彌補(bǔ)..."溫語柔沒有回答。
她的目光落在床頭那疊信上，嘴角浮現(xiàn)一絲苦澀的微笑。"你都...看了？""看了，
每一封。"裴淮川抬起頭，臉上淚痕交錯，"我會看一千遍，一萬遍，
直到你相信我真的明白了。""明白...什么？""明白我有多愛你，明白我有多愚蠢，
明白..."他的聲音破碎了，"明白我不能沒有你。"溫語柔的眼睛濕潤了，
但她只是輕輕地說："睡吧...你也累了..."裴淮川想說他不會睡，不會離開半步，
但連日的疲憊和情緒波動終于擊倒了他。他握著溫語柔的手，不知不覺伏在床邊睡著了。
醒來時天已大亮，他的手心里空蕩蕩的。裴淮川驚恐地抬頭，發(fā)現(xiàn)病床上沒有人，
被子整齊地疊著。"語柔！"他跳起來，差點(diǎn)撞翻椅子。"在這兒。"陽臺傳來微弱的聲音。
裴淮川沖出去，看到溫語柔裹著病號服坐在陽臺的藤椅上，瘦弱的身軀在晨光中幾乎透明。
夏梔正在幫她梳頭。"你...你怎么起來了？"他結(jié)結(jié)巴巴地問。夏梔白了他一眼。
"醫(yī)生說適當(dāng)活動有好處。"她放下梳子，意味深長地看了兩人一眼，"我去拿早餐。
"陽臺上只剩下他們兩人。晨風(fēng)帶著青禾鎮(zhèn)特有的梧桐葉香拂過，遠(yuǎn)處山巒起伏，云霧繚繞。