連續(xù)三天的公園約會(huì)后，程小雨發(fā)現(xiàn)自己開始期待每天下午三點(diǎn)半的到來。周明遠(yuǎn)總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，帶著兩瓶水和一些簡單的小點(diǎn)心。他們有時(shí)坐在湖邊畫畫，有時(shí)只是散步聊天。程小雨發(fā)現(xiàn)，脫下便利店制服的周明遠(yuǎn)言談舉止間總帶著一種醫(yī)者特有的沉穩(wěn)與細(xì)致。
周四下午，程小雨提前完成了工作，向主管請(qǐng)了假。她買了兩杯咖啡，站在便利店對(duì)面的樹蔭下等待。三點(diǎn)整，周明遠(yuǎn)交完班走出來，看到她時(shí)明顯愣了一下，隨即快步穿過馬路。
"今天這么早？"他接過咖啡，指尖微涼。
程小雨抿嘴一笑："想給你個(gè)驚喜。今天不去公園，帶你去個(gè)地方。"
周明遠(yuǎn)挑了挑眉："什么地方？"
"我大學(xué)時(shí)常去的咖啡館，就在附近。"程小雨指了指東邊的方向，"他們家的提拉米蘇是全城最好吃的。"
周明遠(yuǎn)低頭看了看自己簡單的衣著："我這樣去合適嗎？"
"當(dāng)然合適。"程小雨自然地拉住他的手腕，"走吧，再晚就沒位置了。"
咖啡館藏在一條小巷深處，木質(zhì)招牌已經(jīng)有些褪色。推門進(jìn)去，濃郁的咖啡香撲面而來。程小雨熟門熟路地帶著周明遠(yuǎn)來到角落的一個(gè)雙人座，窗外正對(duì)著一棵開滿花的紫薇樹。
"你常來這里？"周明遠(yuǎn)環(huán)顧四周，墻上貼滿了顧客留下的照片和明信片。
"大學(xué)時(shí)幾乎每周都來。"程小雨托著腮，"那時(shí)候想當(dāng)個(gè)自由撰稿人，經(jīng)常在這里寫文章寫到打烊。"
服務(wù)員送來菜單，程小雨直接點(diǎn)了兩份提拉米蘇和一杯美式咖啡。
"你不問問我想喝什么？"周明遠(yuǎn)故作嚴(yán)肅地問。
程小雨眨了眨眼："醫(yī)生不都愛喝黑咖啡嗎？"
周明遠(yuǎn)失笑："誰告訴你的？"
"電視劇里都這么演。"程小雨調(diào)皮地說，"難道你其實(shí)喜歡喝加很多糖和奶的？"
"不，你猜對(duì)了。"周明遠(yuǎn)放松地靠在椅背上，"我確實(shí)喜歡黑咖啡，尤其是值夜班的時(shí)候。"
提拉米蘇送上來時(shí)，周明遠(yuǎn)用勺子輕輕撥開表面的可可粉，動(dòng)作精準(zhǔn)得像在進(jìn)行某種精細(xì)操作。程小雨注意到他的手指修長干凈，指甲修剪得整齊利落，確實(shí)是外科醫(yī)生的手。
"你很想念醫(yī)院，對(duì)吧？"程小雨突然問。
周明遠(yuǎn)的勺子停在半空，他放下餐具，聲音低了幾分："每天都會(huì)想。"
"那為什么不..."
"為什么不回去？"周明遠(yuǎn)苦笑，"醫(yī)療事故調(diào)查還沒結(jié)束，醫(yī)院暫停了我的執(zhí)業(yè)資格。而且..."他停頓了一下，"我需要時(shí)間想清楚一些事。"
程小雨沒有追問，只是把盤子推向他："嘗嘗看，真的很好吃。"
周明遠(yuǎn)舀了一勺送入口中，眼睛微微睜大："確實(shí)不錯(cuò)。"
"對(duì)吧？"程小雨得意地說，"我大學(xué)時(shí)最好的朋友在這家店打工，每次都會(huì)給我多加一層馬斯卡彭奶酪。"
"聽起來你大學(xué)過得很快樂。"
"嗯，那時(shí)候什么都敢想，覺得未來有無限可能。"程小雨攪動(dòng)著咖啡，"結(jié)果畢業(yè)就進(jìn)了現(xiàn)在的公司，一待就是四年。"
周明遠(yuǎn)注視著她："不喜歡現(xiàn)在的工作？"
"說不上不喜歡，就是..."程小雨尋找著合適的詞，"太平淡了。每天寫差不多的廣告文案，改來改去最后用的還是第一版。有時(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)初堅(jiān)持寫作，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)不一樣。"
"你還在寫嗎？"
程小雨搖搖頭："工作后就停了。你呢？除了看書，還在接觸醫(yī)學(xué)相關(guān)的東西嗎？"
周明遠(yuǎn)從口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開一個(gè)APP："偶爾會(huì)看一些手術(shù)視頻，保持手感。"他猶豫了一下，把手機(jī)遞給程小雨，"這是我去年做的一臺(tái)腹腔鏡手術(shù)錄像。"
程小雨好奇地接過手機(jī)。屏幕上一個(gè)戴著口罩和手術(shù)帽的人正在操作精密器械，雖然看不清臉，但她直覺那就是周明遠(yuǎn)。他的動(dòng)作沉穩(wěn)精準(zhǔn)，周圍的醫(yī)護(hù)人員不時(shí)聽從他的指令。
"這是你？"程小雨指著屏幕。
"嗯，膽囊切除手術(shù)，很常規(guī)的。"周明遠(yuǎn)的聲音里有一絲懷念，"那時(shí)候每天平均三臺(tái)手術(shù)。"
程小雨看著視頻里專注工作的周明遠(yuǎn)，突然明白了為什么第一次在便利店見到他時(shí)會(huì)有那種特別的感覺。即使穿著便利店制服整理貨架，他身上那種專業(yè)和專注的氣質(zhì)也無法掩蓋。
"你是個(gè)好醫(yī)生。"程小雨把手機(jī)還給他。
周明遠(yuǎn)搖搖頭："好醫(yī)生不會(huì)讓自己的患者死在手術(shù)臺(tái)上。"
"但那不一定是你的錯(cuò)啊。"
"當(dāng)時(shí)我是主刀醫(yī)生。"周明遠(yuǎn)的聲音變得僵硬，"責(zé)任當(dāng)然是我的。"
氣氛突然變得沉重起來。程小雨正想說些什么緩和一下，周明遠(yuǎn)的手機(jī)突然響了。他看了一眼來電顯示，表情立刻變得嚴(yán)肅。
"抱歉，我得接一下。"他起身走向咖啡館外。
透過玻璃窗，程小雨看到周明遠(yuǎn)接電話時(shí)的站姿變得筆直，眉頭緊鎖，不時(shí)點(diǎn)頭。幾分鐘后，他匆匆回來，臉上帶著歉意。
"醫(yī)院打來的，有個(gè)緊急情況需要我去一趟。"他掏出錢包，"真的很抱歉。"
"沒關(guān)系，你去吧。"程小雨按住他的手，"錢我來付。"
周明遠(yuǎn)猶豫了一下："謝謝。我晚點(diǎn)聯(lián)系你。"
他快步離開咖啡館，背影很快消失在巷口。程小雨望著窗外發(fā)呆，紫薇花被風(fēng)吹落幾片花瓣，粘在玻璃上像幾滴粉色的眼淚。
服務(wù)員來收餐具時(shí)，程小雨又要了一杯咖啡。她打開手機(jī)相冊(cè)，翻到前幾天畫的周明遠(yuǎn)素描，輕輕嘆了口氣。剛才那個(gè)電話提醒了她，周明遠(yuǎn)的世界遠(yuǎn)比便利店店員復(fù)雜得多，而她甚至不確定自己是否準(zhǔn)備好了解全部。