"牛皮紙信封，沒有寄出的。"程小雨輕聲說，"關(guān)于你父親的。
"周明遠(yuǎn)的表情像是被人突然打了一拳。他轉(zhuǎn)身走向沙發(fā)，重重坐下，雙手抱頭。
程小雨跟過去，安靜地坐在他身邊，沒有貿(mào)然觸碰他。"我寫了那封信，"周明遠(yuǎn)最終開口，
聲音沙啞，"在父親葬禮后一周。當(dāng)時(shí)太憤怒了，想讓她也嘗嘗被言語刺傷的滋味。
"程小雨輕輕握住他的手："但你最終沒有寄出去。""因?yàn)楦赣H不會(huì)希望我這樣做。
"周明遠(yuǎn)苦笑，"他生前最后一句完整的話是'別怪你媽媽'。"雨滴順著窗玻璃滑下，
像無聲的淚水。程小雨握緊周明遠(yuǎn)的手，感受著他掌心的溫度和微微的顫抖。"五年了，
那封信一直躺在抽屜里。"周明遠(yuǎn)抬頭看她，"而我仍然不知道該如何修復(fù)和母親的關(guān)系。
"程小雨靠在他肩上："也許不需要一次性修復(fù)。小小的善意積累起來，總會(huì)融化堅(jiān)冰。
"周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭吻了吻她的發(fā)頂："謝謝你沒有擅自'幫忙'。""這是你的私事，
我尊重你的節(jié)奏。"程小雨微笑，"不過如果你需要傾訴或建議，我隨時(shí)都在。
"周明遠(yuǎn)深深看了她一眼，然后突然站起身："我有個(gè)想法。下周是父親五周年忌日，
我打算回老家一趟...你愿意一起去嗎？"程小雨驚訝地眨眨眼："當(dāng)然愿意。
正好我的采訪素材收集得差不多了，可以請(qǐng)幾天假。"周明遠(yuǎn)的表情放松了些："那說定了。
我今晚就給媽媽打電話。"當(dāng)晚，程小雨在臥室整理行李時(shí)，
聽到書房傳來周明遠(yuǎn)低沉的說話聲。通話持續(xù)了很久，語氣從最初的生硬逐漸變得平和。
當(dāng)他回到臥室時(shí)，雖然疲憊，但眉間的皺紋似乎淡了些。"媽媽很高興你要來。
"他坐在床邊，"特意問了你的飲食偏好。"程小雨放下手中的衣服，
坐到他身邊："你們聊得還好嗎？""比想象中好。"周明遠(yuǎn)躺下來，盯著天花板，
"她...解釋了當(dāng)年那個(gè)會(huì)議對(duì)她的重要性。是一項(xiàng)研究了十年的課題結(jié)項(xiàng)，
關(guān)系到整個(gè)團(tuán)隊(duì)的晉升和經(jīng)費(fèi)。"程小雨安靜地聽著，沒有插話。"她說如果能重來，
一定會(huì)選擇回來。"周明遠(yuǎn)的聲音輕得像羽毛，"但人生沒有如果。
"程小雨握住他的手："所以現(xiàn)在她退休后獨(dú)自生活在老家？""嗯，
守著和父親一起生活過的房子，拒絕搬來城里。"周明遠(yuǎn)苦笑，"像是某種自我懲罰。
"程小雨突然想到什么："對(duì)了，你父親有留下什么醫(yī)學(xué)筆記或日記嗎？如果方便，
我想看看。這對(duì)我的書可能會(huì)有幫助。"周明遠(yuǎn)思考了一下："書房有個(gè)箱子，
是他留下的資料。明天我拿給你看。"第二天一早，周明遠(yuǎn)去醫(yī)院上班后，
程小雨打開了那個(gè)塵封的紙箱。里面大多是專業(yè)醫(yī)學(xué)期刊和手術(shù)筆記，
但最底下有一個(gè)黑色筆記本，翻開后她發(fā)現(xiàn)是周父的行醫(yī)日記，記錄了一些特殊病例和感悟。
程小雨被這些文字深深吸引。周父的筆跡工整有力，不僅記錄醫(yī)療細(xì)節(jié)，
還寫下了對(duì)患者家庭狀況的觀察和思考。在一篇日期為二十年前的日記中，
她讀到了關(guān)于年輕周明遠(yuǎn)的內(nèi)容：「今天明遠(yuǎn)放學(xué)后來醫(yī)院等我下班，
看到急診室送來一個(gè)車禍傷員，血流不止。我以為他會(huì)害怕，沒想到他主動(dòng)幫我遞器械，
還安慰哭泣的家屬。這孩子天生就有醫(yī)者的心，也許將來會(huì)繼承我的衣缽...」
程小雨微笑著合上日記本。這些素材將為她的書籍增添獨(dú)特的溫度和深度。
她小心地拍下幾頁不涉及隱私的內(nèi)容，準(zhǔn)備用于寫作參考。晚上周明遠(yuǎn)回來時(shí)，
帶了一個(gè)意外的消息。"今天收到老家中心醫(yī)院的電話。"他一邊換鞋一邊說，
"他們副院長要退休了，問我有沒有興趣應(yīng)聘。"程小雨正在廚房切菜，
差點(diǎn)切到手指："副院長？你不是一直專注臨床嗎？
"周明遠(yuǎn)走過來接過她手中的刀："我也這么問。他們說看中我的專業(yè)背景和管理潛力。
"他熟練地繼續(xù)切菜，"而且...離家近，可以照顧媽媽。"程小雨靠在料理臺(tái)上，
消化著這個(gè)信息："你怎么想？""不知道。"周明遠(yuǎn)的刀工依然精準(zhǔn)，但眉頭緊鎖，
"我熱愛現(xiàn)在的工作，但媽媽年紀(jì)大了，
腰傷又需要長期康復(fù)..."程小雨沒有立即發(fā)表意見。
她知道這是一個(gè)需要周明遠(yuǎn)自己做出的決定，關(guān)乎職業(yè)道路和家庭責(zé)任的雙重考量。
"忌日回去時(shí)，你可以順便去醫(yī)院看看。"她最終建議道，"了解具體情況再做決定。
"周明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)沉默地準(zhǔn)備晚餐。程小雨能感覺到他內(nèi)心的掙扎，
但尊重地給予他思考的空間。出發(fā)回老家的前一天，程小雨的書籍初稿終于完成。
她將文件發(fā)送給編輯林悅，長舒一口氣。
這本暫定名為《白袍之下》的書匯集了數(shù)十位醫(yī)生的故事，
試圖展現(xiàn)醫(yī)療工作者作為普通人的一面。"寫完了？"周明遠(yuǎn)從醫(yī)院回來，
看到她癱在沙發(fā)上，笑著問道。"嗯，剛發(fā)給編輯。"程小雨伸了個(gè)懶腰，"希望她能滿意。
"周明遠(yuǎn)在她身邊坐下，輕輕按摩她緊繃的肩膀："一定會(huì)很好的。我看了你寫的那些片段，
很真實(shí)，很有溫度。"程小雨靠在他身上，享受著這片刻的寧靜。
明天就要啟程去面對(duì)周明遠(yuǎn)復(fù)雜的家庭歷史，她既期待又有些忐忑。
老家小城比程小雨想象的還要寧靜。周母住在城東的一個(gè)老小區(qū)，
三層的小樓帶著一個(gè)小院子，種滿了各種花草。當(dāng)出租車停在門口時(shí)，
一位頭發(fā)花白、腰板挺直的女性已經(jīng)站在院門前等候。"媽。"周明遠(yuǎn)輕聲問候，
語氣比程小雨預(yù)想的自然。周母點(diǎn)點(diǎn)頭，然后看向程小雨，
嚴(yán)肅的臉上露出一絲微笑："這就是小雨吧？比照片上更秀氣。"程小雨上前問好，
遞上準(zhǔn)備的禮物——一本植物圖鑒和一套護(hù)腰的熱敷墊。周母接過時(shí)眼睛微微亮了一下，
似乎沒想到會(huì)這么貼心。房子內(nèi)部整潔簡樸，客廳墻上掛著周父的大幅照片，
書架上擺滿了醫(yī)學(xué)書籍和獎(jiǎng)杯。周母已經(jīng)準(zhǔn)備好了午餐，雖然簡單但很用心，
有幾道顯然是周明遠(yuǎn)喜歡的菜。飯桌上，周母詢問了程小雨的工作和家庭情況，
問題直接但不失禮貌。程小雨發(fā)現(xiàn)這位退休外科主任的眼神銳利，
言談間透著專業(yè)人士的嚴(yán)謹(jǐn)，但提到兒子時(shí)，語氣會(huì)不自覺地柔和幾分。
"明遠(yuǎn)說你寫了本關(guān)于醫(yī)生的書？"周母夾了一筷子菜放到程小雨碗里。"是的，
采訪了很多醫(yī)療工作者，包括明遠(yuǎn)。"程小雨小心地回答，
"試圖展現(xiàn)這個(gè)職業(yè)背后的人文故事。"周母若有所思："包括失敗和挫折嗎？""媽。
"周明遠(yuǎn)警告般地喊了一聲。"當(dāng)然包括。"程小雨坦然道，
"正是那些面對(duì)失敗時(shí)的掙扎和堅(jiān)持，讓醫(yī)生這個(gè)職業(yè)更加真實(shí)和偉大。
"周母深深看了她一眼，然后微微點(diǎn)頭："有意思的角度。
大多數(shù)媒體只關(guān)心成功案例和醫(yī)療奇跡。"飯后，周明遠(yuǎn)去廚房洗碗，
程小雨想幫忙卻被周母叫住："讓他們男人也干點(diǎn)家務(wù)。你跟我來，
有些東西可能對(duì)你的書有幫助。"程小雨跟著周母來到書房。
老婦人從書柜深處取出一個(gè)相冊(cè)，里面全是周父工作時(shí)的照片——手術(shù)室里專注的神情，
查房時(shí)與患者的互動(dòng)，甚至有幾張疲憊地靠在辦公室打盹的鏡頭。"他常說，
醫(yī)生的工作不只是治療疾病，更是治愈人。"周母輕撫照片，
"可惜現(xiàn)在的醫(yī)療體系越來越忽視這一點(diǎn)。
"程小雨被這些從未見過的周父形象所吸引："您一定很為他驕傲。""是的，
但我也欠他很多。"周母的聲音突然低沉，"包括最后時(shí)刻的缺席。
"程小雨不知該如何回應(yīng)，只能安靜地聆聽。"你知道我為什么沒趕上見他最后一面嗎？
"周母突然問，"明遠(yuǎn)告訴你了嗎？
"程小雨輕輕搖頭："他只說了您當(dāng)時(shí)在參加一個(gè)重要會(huì)議。
""是一個(gè)小兒先心病治療方案的終期評(píng)審。"周母的目光變得遙遠(yuǎn)，"如果通過，
可以挽救數(shù)百名貧困地區(qū)兒童的生命。我是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，無法中途離開。"程小雨屏住呼吸，
終于明白了當(dāng)年那個(gè)"選擇"的分量。"我趕到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)走了。"周母的聲音平靜，
但手指微微顫抖，"明遠(yuǎn)站在走廊上，看我的眼神...就像在看一個(gè)陌生人。
"程小雨的心揪緊了："他后來知道了這個(gè)項(xiàng)目的意義嗎？
"周母搖搖頭："我們從未真正談過這件事。那孩子太像他父親，把所有的痛苦都埋在心底。
"程小雨突然理解了周明遠(yuǎn)那封未寄出的信里蘊(yùn)含的痛苦——不僅是對(duì)母親缺席的憤怒，
更是對(duì)父親臨終遺憾的心疼。"您后悔嗎？"她輕聲問。
周母沉思了一會(huì)兒："后悔沒能兩全，但不后悔完成那個(gè)項(xiàng)目。它確實(shí)救了很多孩子，
這是你父親會(huì)理解的。"她直視程小雨的眼睛，"但我后悔沒有早點(diǎn)向明遠(yuǎn)解釋，
讓這個(gè)心結(jié)存在了這么多年。"程小雨正想說什么，周明遠(yuǎn)的聲音從門口傳來："小雨，
要不要出去走走？我?guī)憧匆豢次议L大的地方。"他的表情平靜，
但程小雨能感覺到他有意打斷了這場(chǎng)談話。她向周母點(diǎn)頭致意，然后跟著周明遠(yuǎn)出門。
小城的街道安靜整潔，路兩旁是高大的梧桐樹。
周明遠(yuǎn)帶著程小雨走過他曾經(jīng)上學(xué)的小路、常去的書店，還有父親帶他垂釣的小河。
在這些地方，他仿佛又變回了那個(gè)無憂無慮的少年，眼神明亮，語氣輕松。
"你和媽媽聊了什么？"走到一處僻靜的公園時(shí)，周明遠(yuǎn)突然問道。程小雨猶豫了一下，
決定誠實(shí)回答："關(guān)于你父親，還有...那天她沒能趕回來的原因。
"周明遠(yuǎn)的腳步頓住了："她告訴你那個(gè)項(xiàng)目的事了？""嗯。
"程小雨小心地觀察他的反應(yīng)，"聽起來是個(gè)很重要的醫(yī)療突破。
"周明遠(yuǎn)在一張長椅上坐下，雙手交握："我知道那個(gè)項(xiàng)目，后來確實(shí)挽救了很多生命。
但知道和感受是兩回事...當(dāng)我看著父親臨終前還在等她，
那種無力感和憤怒..."程小雨坐到他身邊，輕輕握住他的手："我理解。
這不是對(duì)錯(cuò)的問題，而是...人生有時(shí)就是殘酷的二選一。"周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看她，
眼神復(fù)雜："如果換作你，會(huì)怎么選？"程小雨認(rèn)真思考了一會(huì)兒："我不知道。但我想，
無論選擇哪一邊，都會(huì)有遺憾。重要的是之后如何面對(duì)這些遺憾。"周明遠(yuǎn)深吸一口氣，
然后突然轉(zhuǎn)換話題："明天是忌日，我們?nèi)吣购?，我想帶你去中心醫(yī)院看看。
既然考慮那個(gè)職位，應(yīng)該實(shí)地了解一下。"程小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，尊重他的節(jié)奏。
有些傷痛需要時(shí)間慢慢面對(duì)，言語有時(shí)反而顯得蒼白。當(dāng)晚，
周母執(zhí)意讓程小雨睡周明遠(yuǎn)小時(shí)候的房間，自己則去住了客房。房間保持得很完整，
書架上排滿了醫(yī)學(xué)書籍和少年周明遠(yuǎn)收藏的科幻小說。程小雨好奇地翻閱著這些舊物，
仿佛看到了愛人生長的軌跡。書桌抽屜里有一本中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，她隨手翻開，
看到年輕時(shí)的周明遠(yuǎn)在班級(jí)合照中站在角落，笑容靦腆但眼神堅(jiān)定。留言頁上，
同學(xué)們大多寫著"未來的周醫(yī)生"、"一定要成為比你爸爸更厲害的外科大夫"之類的祝福。
只有一頁例外，是一個(gè)叫林小雨的女孩寫的：「明遠(yuǎn)，
別忘了我們的約定——如果三十歲還沒成為名醫(yī)，就一起去南極考察！保持聯(lián)系！」
程小雨忍不住笑了，正想繼續(xù)翻看，周明遠(yuǎn)推門進(jìn)來："找到什么寶貝了？
""你中學(xué)時(shí)的秘密。"程小雨晃了晃紀(jì)念冊(cè)，"誰是林小雨？南極之約是怎么回事？
"周明遠(yuǎn)耳根微紅："生物課搭檔，我們都喜歡企鵝。"他坐到她身邊，"早沒聯(lián)系了，
聽說現(xiàn)在在研究所做海洋生物學(xué)家。
"程小雨調(diào)皮地戳了戳他的臉頰："周醫(yī)生年輕時(shí)的浪漫夢(mèng)想呢？""現(xiàn)在有新的夢(mèng)想了。
"周明遠(yuǎn)輕輕吻了吻她的額頭，"比如明天別在我媽面前出丑。"他們相視而笑，
在這個(gè)充滿回憶的小房間里，過去與現(xiàn)在奇妙地交融在一起。第二天清晨，一家人前往墓園。
周父的墓碑簡潔莊重，上面刻著"醫(yī)者仁心"四個(gè)字。周母準(zhǔn)備了鮮花和丈夫生前喜歡的茶，
周明遠(yuǎn)則默默清理著墓碑周圍的落葉。程小雨站在一旁，
看著這對(duì)母子各自以自己的方式表達(dá)哀思。陽光透過樹葉斑駁地灑在地上，
微風(fēng)吹拂著周母花白的發(fā)絲。那一刻，她似乎理解了周明遠(yuǎn)性格中那種隱忍與堅(jiān)韌的來源。
離開墓園后，周明遠(yuǎn)帶程小雨去了中心醫(yī)院。與都市醫(yī)院的繁忙擁擠不同，
這家地區(qū)醫(yī)院更加寧靜，醫(yī)護(hù)人員走路都不緊不慢。院長親自帶他們參觀，
熱情介紹醫(yī)院的情況和發(fā)展規(guī)劃。
"我們很需要像周醫(yī)生這樣既有臨床經(jīng)驗(yàn)又有管理潛力的人才。"院長誠懇地說，
"而且離家近，可以多陪陪家人。"程小雨注意到周明遠(yuǎn)參觀時(shí)的認(rèn)真神情，
特別是看到兒科病房時(shí)，眼神明顯柔和了許多。她知道他正在認(rèn)真考慮這個(gè)選擇。
回程的火車上，周明遠(yuǎn)一直沉默地望著窗外飛馳而過的景色。程小雨沒有打擾他的思考，
直到他自己開口："你怎么看那家醫(yī)院？"程小雨合上手中的書："環(huán)境不錯(cuò)，設(shè)備也齊全。
院長看起來很看重你。""但比不上大醫(yī)院的技術(shù)和資源。"周明遠(yuǎn)接上她沒說的話，
"去那里意味著放棄一些專業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)。
"程小雨輕輕握住他的手："也意味著離家人更近，還有管理崗位的新挑戰(zhàn)。
沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，只看你更看重什么。"周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)向她，
眼神認(rèn)真："如果我們...我是說如果我去那里工作，你會(huì)...""我會(huì)支持你的決定。
"程小雨堅(jiān)定地說，"我們可以周末見面，或者我也可以考慮搬過去。
自由職業(yè)的好處就是工作地點(diǎn)靈活。"周明遠(yuǎn)深深看著她，
然后突然從口袋里掏出一個(gè)小盒子："我本來計(jì)劃等書出版后再做這件事，
但..."程小雨的心跳突然加速，看著周明遠(yuǎn)打開盒子，里面是一枚簡約的鉆戒。
"程小雨，無論我最終選擇哪條職業(yè)道路，都希望有你在我身邊。"他的聲音有些顫抖，
"你愿意嫁給我嗎？"程小雨的眼眶瞬間濕潤。這不是華麗的求婚，沒有精心布置的場(chǎng)景，
但正因如此才更加真實(shí)動(dòng)人——在人生的十字路口，他選擇與她共同面對(duì)未來的不確定性。
"我愿意。"她伸出手，聲音同樣顫抖，"無論在哪里，只要我們一起。
"周明遠(yuǎn)小心地將戒指戴在她手指上，然后緊緊擁抱住她?；疖?yán)^續(xù)向前飛馳，
窗外的風(fēng)景不斷變換，但此刻他們只感受到彼此的體溫和心跳。回到城市后，
生活似乎又回到了正軌，但某些變化悄然發(fā)生。周明遠(yuǎn)開始認(rèn)真考慮老家醫(yī)院的邀請(qǐng)，
程小雨則根據(jù)這次回鄉(xiāng)的見聞修改書稿。他們約定等書出版后再做最終決定，
給彼此充足的思考時(shí)間。然而，平靜很快被打破。一天下午，程小雨正在咖啡館改稿，
突然接到編輯林悅的緊急電話。"小雨，出問題了。"林悅的聲音異常嚴(yán)肅，
"你書中第三章提到的那個(gè)醫(yī)療案例，患者家屬看到了樣章，準(zhǔn)備起訴我們侵犯隱私。
"程小雨手中的筆掉在桌上："什么？但所有識(shí)別信息都做了處理，