我攥著改錐往鎖眼里戳?xí)r，鐵盒突然發(fā)出“咔嗒”脆響——繼父的腳步聲正從樓梯上來，
帶著碼頭的鹽腥味?！皶增?！”他的聲音撞在走廊墻上，比平時高了八度。
我慌忙把改錐往床底塞，金屬柄磕在暖氣片上，濺出的火星燎著了褲腳。他沖進(jìn)來時，
藍(lán)工裝后領(lǐng)還沾著沙粒，手里攥著的勞保手套滴著水——剛從碼頭下班，沒來得及換衣服。
“誰讓你動這盒子？”他撲過來搶鐵盒，指節(jié)捏得發(fā)白，平時總說“丫頭片子勁兒小”，
此刻卻像頭被惹急的老黃牛。鐵盒摔在地上，鎖扣崩開，一沓皺巴巴的欠條滑出來。
我撿起最上面那張，“借李醫(yī)生叁萬元”的字跡刺得眼睛疼：“你藏著這些，
就是想等我媽化療完就跑路！”繼父的臉?biāo)查g漲成豬肝色，手揚起來又猛地攥緊，
指縫里滲出的血珠滴在欠條上，像朵沒開的花?！澳銒尨_診那天我就該走！
”他吼得窗玻璃嗡嗡響，平時連說話都怕吵著化療的母親，此刻卻像要把整棟樓掀翻，
“這些債壓得人喘不過氣，你以為她半夜咳血時，我躲在走廊抽煙是在享福？
”我突然看清他袖口磨破的地方，露出塊青紫的瘀傷——上周扛鋼筋閃的腰，
他卻說是“碰了下不礙事”。鐵盒最底層的牛皮信封露了角，
紅印章“離婚協(xié)議”四個字在月光下泛著冷光?！斑@就是證據(jù)！”我把信封往他臉上甩，
卻被他伸手接住。指腹擦過我的手背，燙得像碼頭的鐵板，平時給我削蘋果都怕割著我的手，
此刻卻抖得厲害。他突然蹲下去，把散落在地的欠條一張張撿起來，
動作慢得像在拾地上的針?！把绢^，”他的聲音突然軟了，帶著哭腔，
“這盒子里……有你媽去年偷偷給我織的圍巾，她怕你覺得偏心，一直沒敢給我。
”我愣住的瞬間，他從懷里掏出個毛線團(tuán)，藏藍(lán)色的，
針腳歪歪扭扭——是母親化療后視力模糊時織的，我見過她躲在廚房偷偷拆了又織。
鐵盒的鎖孔在月光下亮得刺眼，我突然想起，繼父上個月?lián)Q鎖時，
特意讓 locksmith 配了把備用鑰匙，藏在我枕頭底下的《現(xiàn)代漢語詞典》里，
扉頁還寫著“給曉雯應(yīng)急”。一、撬鎖的夜，樟木味裹著疑心后半夜的鐘敲了兩下時，
我終于把衣柜頂層的鐵盒子拽了下來。指甲縫里嵌著木屑，
是剛才撬鎖時蹭的——那鎖是繼父上周剛換的，黃銅色，在月光下泛著冷光，
鎖孔里還留著他換鎖時蹭的機油，聞著像碼頭貨箱上的防銹漆?！斑青币宦暎?/p>
金屬盒底磕在床腳的踢腳線，我猛地捂住嘴。客廳的藤椅發(fā)出“吱呀”響，是繼父又沒睡。
他最近總這樣，母親化療后睡得沉，呼吸像漏風(fēng)的風(fēng)箱，他就披著那件洗得發(fā)白的藍(lán)工裝，
坐在藤椅上翻鐵盒子。臺燈的光把他的影子投在墻上，背駝得像塊擰巴的抹布，
手指摩挲盒蓋的聲音，比窗外的潮聲還輕?！皶增?？”他的聲音從客廳飄過來，
像生銹的門軸轉(zhuǎn)動，帶著剛睡醒的沙啞，“醒了？”我蜷進(jìn)被子，后背抵著冰涼的墻。
鐵盒子被我塞在床底，棱角硌著小腿，疼得人發(fā)慌。上周三半夜，我偷摸爬起來喝水，
撞見他正對著鐵盒里的東西抹眼淚。手帕是母親繡的，上面的梔子花磨得快沒了顏色，
邊角起了毛球。黑黢黢的鎖孔里，映著他發(fā)紅的眼，
像藏著什么見不得人的事——比如我偷聽到的，
他跟工友打電話時說的“不能再拖累她們了”。“做噩夢了。”我捏著被角應(yīng)了句，
聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子。枕頭底下的鑰匙硌著后腦勺，
是我在鎮(zhèn)上配鑰匙攤蹲了三天才弄來的。老板是個絡(luò)腮胡，
瞅著我校服上的“三中”?；罩睒罚骸伴|女，偷家里存折給對象買禮物？”“是…繼父的。
”我把攢了半個月的午飯錢拍在桌上，十塊零五毛，硬幣滾得鐵盒叮當(dāng)響，
“他藏著離婚協(xié)議，我媽胃癌化療剛有好轉(zhuǎn)，他要甩了我們?！崩习宓男┰谀樕?，
把鑰匙推回來：“你繼父是碼頭扛包的老王吧？上周他來修鎖，
手指纏著紗布——扛鋼筋劃的，說‘得把秘密鎖死，不能讓娃知道我欠了一屁股債’。
”秘密？我攥著鑰匙往家跑時，碼頭的鹽粒撲在臉上，混著眼淚發(fā)澀。
繼父的勞保鞋就扔在門后，鞋幫裂著道口子，露出里面發(fā)黑的腳趾——他總說“干活方便，
不磨腳”，卻在我生日那天，攥著雙嶄新的運動鞋站在教室門口，
鞋盒上的價簽被指甲摳掉了，他說“商場打折，三十塊”，后來才聽同桌說，
那是鎮(zhèn)上鞋店最貴的款，要八十。此刻，床底的鐵盒又“咚”地響了聲，像是在催我。
我咬咬牙，摸黑爬下床，膝蓋磕在床沿，疼得直抽氣。月光從窗簾縫里漏進(jìn)來，
照在鐵盒的鎖孔上，那點黃銅色的光，像繼父藏在眼底的心事，明明滅滅。
二、鐵盒里的霉味，裹著三年的債鐵盒子是樟木的，邊角被摸得發(fā)亮，
木紋里還嵌著點暗紅——我小時候打翻墨水瓶灑的，當(dāng)時他剛搬來，我故意找茬，
他卻笑著說“這樣更特別”。鎖頭卻新得扎眼，是他上周在五金店買的，老板娘跟我媽熟，
后來偷偷說：“老王買鎖時反復(fù)問‘最結(jié)實的是哪種’，說‘怕娃不懂事，亂翻東西’。
”我把鑰匙插進(jìn)去，手一抖，鑰匙差點掉地上?？蛷d的藤椅又響了，繼父起身喝水，
玻璃杯碰撞的聲音像敲在我心上。他總在半夜渴醒，母親說“是年輕時在碼頭喝海水喝的”，
他聽了就笑，沒說其實是化療藥副作用，母親夜里總渴，他記著，
自己也養(yǎng)成了起夜喝水的習(xí)慣?！斑青辨i開了。一股霉味混著艾草香撲出來，
嗆得我直咳嗽。艾草是母親化療后熏屋子用的，繼父每天早上都要燒一把，說“能去晦氣”，
卻在我打噴嚏時慌忙掐滅，說“熏著娃了”。最上面是本存折，紅色封皮磨得發(fā)白，
翻開一看，余額欄寫著“3582.76”，數(shù)字旁邊畫著個歪歪扭扭的笑臉。
密碼頁用鉛筆寫著“曉雯16歲”，字跡是繼父的，他總說自己“沒文化，字丑”，
卻在我作業(yè)本上簽字時，一筆一劃練了好久。我的心猛地一沉。母親的化療費一次就要五千，
這錢連一次治療都不夠。往下翻，是母親的胃癌診斷書。
日期欄寫著“2020年9月15日”，正是繼父搬來的那天。他當(dāng)時提著個蛇皮袋，
站在門口搓著手說“我會修水管，能幫襯家里”，現(xiàn)在想來，
他怕是早就知道了——母親后來跟我說，那天他在醫(yī)院走廊攔住她，紅著眼說“秀蘭，
我知道你難，讓我留下吧，我有力氣”。診斷書底下，壓著疊欠條。最上面的一張是打印的，
寫著“今借市一院腫瘤科李醫(yī)生人民幣叁萬元，用于張秀蘭化療”，
落款是繼父的名字“王建國”，指印紅得像血。李醫(yī)生我認(rèn)識，總夸母親“心態(tài)好”，
上次撞見他跟繼父說“錢不急，先治病”，繼父當(dāng)時正幫護(hù)士搬氧氣瓶，背都直不起來，
卻連連點頭說“年底一定還”。下面的全是手寫的，有的用煙盒紙寫，有的用作業(yè)本背面。
最小的一張是五十塊，寫著“借李嬸買白蛋白，下月扛包還”。李嬸是隔壁樓的，
前天還跟我媽說“老王上周幫我扛米，硬塞給我二十塊，說‘嬸子別跟秀蘭說’”，
原來那是他借來的錢。最底下的牛皮信封，摸著像紙。我捏著封口的線，指腹全是汗。
拆開的瞬間，
一張離婚協(xié)議滑了出來——男方：王建國 女方：張秀蘭協(xié)議內(nèi)容：雙方自愿離婚，
男方自愿凈身出戶，女方所有醫(yī)療費用由男方承擔(dān)，
男方放棄所有夫妻共同財產(chǎn)（若有）…繼父的簽名歪歪扭扭，墨漬暈開了，
像是寫的時候手在抖。母親的簽名欄空著，紙邊被摸得起了毛，顯然被人反復(fù)看過。
我突然想起，上個月母親咳血住院，他在走廊坐了整夜，天亮?xí)r手里攥著的就是這張紙，