長(zhǎng)白山的雪下得綿密，鵝毛似的雪花打著旋兒飄落，落在吳邪的沖鋒衣上，積了薄薄一層白。
他舉著塊硬紙板，上面用紅筆寫(xiě)著“歡迎回家”，字跡被風(fēng)吹得發(fā)顫，手凍得像塞進(jìn)了冰窖，
指節(jié)泛青，卻攥得死緊。旁邊的王胖子跺著腳，軍綠色的靴子踩在雪地里，
發(fā)出“咯吱咯吱”的響，嘴里罵罵咧咧：“他娘的，這破雪比蛇沼的泥還凍人，
胖爺我腳趾頭都快成冰棍了?！鼻嚆~門(mén)的轟鳴聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，像巨獸從沉睡中蘇醒，
震得腳下的積雪簌簌發(fā)抖。吳邪的心跳突然亂了，像揣了只兔子，他往前挪了兩步，
差點(diǎn)踩進(jìn)雪地里的冰殼——那是十年間無(wú)數(shù)次幻想過(guò)的場(chǎng)景，真到了眼前，反而手腳發(fā)僵。
“來(lái)了！”胖子推了他一把，聲音里帶著哽咽，不知是凍的還是激動(dòng)。厚重的石門(mén)緩緩打開(kāi)，
一道清瘦的身影站在門(mén)后，被風(fēng)雪勾勒出模糊的輪廓。他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色連帽衫，
帽子拉得很低，遮住了大半張臉，背著那把比他還高的黑金古刀，
刀鞘上的銹跡在雪光里泛著冷色。露在外面的眼睛亮得像浸在雪水里的黑曜石，
平靜地望著前方，仿佛只是從一場(chǎng)短暫的午睡中醒來(lái)?！靶「纾 眳切昂俺雎?，
聲音抖得不成樣子，尾音里帶著哭腔。張起靈的目光掃過(guò)來(lái)，落在他臉上時(shí)停頓了幾秒，
像是在辨認(rèn)什么，然后輕輕“嗯”了一聲。那聲“嗯”很輕，卻像道暖流，
瞬間沖垮了吳邪積攢了十年的情緒，眼淚“唰”地就下來(lái)了——他記得他。胖子沖上去，
一把抱住張起靈，力道大得像要把他揉進(jìn)骨血里：“你個(gè)悶油瓶！可算出來(lái)了！
知不知道胖爺我等得多苦？”張起靈沒(méi)掙扎，任由他抱著，手臂卻微微抬起，
虛虛地環(huán)了一下胖子的背。他的目光越過(guò)他們，往身后的雪地里望，那里只有茫茫的白，
連個(gè)腳印都沒(méi)有，干凈得像從未有人來(lái)過(guò)。風(fēng)卷著雪沫子打在他臉上，他卻像沒(méi)感覺(jué)似的，
只是望著那片空茫，眉頭微蹙。吳邪注意到他的動(dòng)作，心里微微一沉。
他知道張起靈在找什么。過(guò)去每次張起靈失憶，從某個(gè)古墓里走出來(lái)，
總有個(gè)戴著墨鏡的男人，叼著煙，靠在越野車(chē)邊等他，嘴里喊著“啞巴張，回家了”。
那人會(huì)把一件帶著煙草味的黑色外套扔給他，會(huì)變戲法似的從包里掏出一瓶溫?zé)岬奶K打水，
會(huì)在他沉默時(shí)絮絮叨叨地講些無(wú)關(guān)緊要的廢話——比如哪個(gè)墓里的粽子長(zhǎng)得丑，
哪家館子的小炒黃牛肉好吃。但這次，黑瞎子沒(méi)來(lái)?！靶「?，走了?！眳切白哌^(guò)去，
想扶他的胳膊，指尖剛觸到連帽衫的布料，就被凍得縮了縮，“我開(kāi)車(chē)來(lái)的，暖氣開(kāi)得足，
胖子特意給你備了熱乎的姜茶?！睆埰痨`的目光收回來(lái)，落在吳邪臉上，
又掃過(guò)胖子凍得通紅的鼻尖，最后還是望向空蕩蕩的雪地。他的睫毛上沾了點(diǎn)雪花，
像落了層霜，眼神里有一絲茫然，像個(gè)迷路的孩子?！拔覀儭诘日l(shuí)嗎？”他突然問(wèn)，
聲音很輕，帶著剛睡醒似的沙啞，每個(gè)字都裹著寒氣。吳邪的心像被雪塊砸了一下，生疼。
他強(qiáng)扯出個(gè)笑：“沒(méi)有，就我們倆來(lái)接你。胖子說(shuō)，要給你接風(fēng)洗塵，
做你最愛(ài)吃的番茄炒蛋，放雙倍糖?！睆埰痨`沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，
跟著他們往停車(chē)的地方走。他的腳步很慢，踩在雪地里，發(fā)出“咯吱”的輕響，
每走幾步就回頭看一眼青銅門(mén)的方向，像在確認(rèn)什么。吳邪看著他的背影，
那背影在風(fēng)雪里顯得格外單薄，突然想起黑瞎子臨走前說(shuō)的話：“要是他出來(lái)問(wèn)起我，
就說(shuō)我去搶粽子的壓歲錢(qián)了，過(guò)陣子就回?！避?chē)?yán)镩_(kāi)了暖氣，暖風(fēng)吹得人發(fā)困。
吳邪遞給他一瓶熱牛奶，玻璃瓶外面裹著層毛線套，是胖子他媽織的，丑得可愛(ài)。
張起靈接過(guò)去，卻沒(méi)喝，只是攥在手里，掌心的溫度慢慢把牛奶捂熱。
瓶身上印著只卡通小熊，被他的指腹反復(fù)摩挲，留下淡淡的印子?！靶「?，還認(rèn)得胖爺不？
”胖子從后視鏡里看他，語(yǔ)氣里帶著期待，“當(dāng)年在云頂天宮，
你可是把胖爺我從雪縫里撈出來(lái)的，這事你可不能忘?！睆埰痨`抬眼，看了胖子一眼，
點(diǎn)了點(diǎn)頭：“胖子?！薄澳俏夷兀俊眳切皽愡^(guò)去，心里有點(diǎn)小緊張，
像個(gè)等待老師打分的學(xué)生?！皡切?。”張起靈叫他的名字，很清晰，眼神里有了點(diǎn)溫度，
像冰雪初融的樣子，“你瘦了?！眳切般读艘幌?，隨即笑出聲，眼眶卻更紅了：“十年了，
總不能還跟以前一樣胖?！彼麆傁朐僬f(shuō)點(diǎn)什么，就看見(jiàn)張起靈低下頭，盯著手里的牛奶瓶，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在念叨什么，聲音太低，被暖氣的嗡嗡聲蓋過(guò)了。“小哥，你說(shuō)啥？
”胖子把耳朵湊過(guò)去。張起靈抬起頭，眼神空茫：“我好像……忘了一個(gè)人。
”吳邪和胖子對(duì)視一眼，都沒(méi)說(shuō)話。車(chē)廂里的暖氣還在吹，卻突然覺(jué)得有點(diǎn)冷。
他們知道那個(gè)人是誰(shuí)。黑瞎子三個(gè)月前在塔木陀出了點(diǎn)事，被蛇母的毒液濺到，
臉上留了道疤，從眼角一直延伸到下頜，雖然已經(jīng)淡了很多，卻讓他變得格外敏感。
臨走前他反復(fù)囑咐，千萬(wàn)別讓張起靈知道，怕他剛出青銅門(mén)，心神不寧，再被刺激到。
“忘了就忘了唄。”胖子打哈哈，伸手拍了拍張起靈的肩膀，“說(shuō)不定是哪個(gè)墓里的粽子，
忘了才干凈。你胖爺我還巴不得忘了那些玩意兒呢?！睆埰痨`沒(méi)接話，只是重新低下頭，
望著窗外飛逝的雪景。車(chē)窗外的長(zhǎng)白山越來(lái)越遠(yuǎn)，雪卻還在下，像要把整個(gè)世界都埋起來(lái)。
他的記憶像被大雪覆蓋的路面，吳邪和胖子是路邊熟悉的樹(shù)，他認(rèn)得，可路的盡頭，
好像有個(gè)模糊的影子，他看不清是誰(shuí)，只知道那個(gè)人，應(yīng)該來(lái)的。吳邪的家在杭州老城區(qū)，
一棟帶院子的小樓。院子里種著棵桂花樹(shù)，冬天落了葉，光禿禿的枝椏指向天空，
像幅簡(jiǎn)筆畫(huà)。張起靈住二樓的客房，房間里很簡(jiǎn)單，一張床，一個(gè)衣柜，
窗臺(tái)上放著吳邪給他買(mǎi)的多肉，綠油油的，透著點(diǎn)生氣。吳邪特意選了最好養(yǎng)的品種，
怕以張起靈的性子，再鮮活的東西也能養(yǎng)死。但張起靈不常待在房間里，
他總坐在客廳的沙發(fā)上，對(duì)著窗外發(fā)呆。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在他身上，
給他鍍上一層柔和的光暈，可他周身的氣息還是冷的，像長(zhǎng)白山?jīng)]化的雪?！靶「?，
吃點(diǎn)水果？”吳邪端著一盤(pán)草莓走過(guò)來(lái)，放在他面前的茶幾上。草莓紅得發(fā)亮，
是早上剛從市場(chǎng)搶的，還帶著水珠。張起靈沒(méi)動(dòng)，視線依舊落在窗外的桂花樹(shù)。
“在想什么呢？”吳邪在他旁邊坐下，拿起一顆草莓遞給他，“這草莓甜得很，你嘗嘗。
”張起靈接過(guò)草莓，卻沒(méi)吃，只是捏在手里。草莓的絨毛蹭著他的指尖，有點(diǎn)癢。
“我好像……經(jīng)常坐在這樣的沙發(fā)上?！彼従忛_(kāi)口，聲音很輕，像怕驚擾了什么，
“旁邊有個(gè)人，在說(shuō)話，很吵，卻……很舒服?！眳切暗男囊痪o。他知道張起靈說(shuō)的不是他，
也不是胖子。黑瞎子以前總愛(ài)賴在張起靈住的地方，叼著煙，把腳翹在茶幾上，
講些不著邊際的笑話——比如哪個(gè)倒斗的同行被粽子追得屁滾尿流，
比如哪家館子的老板娘總給他多放辣椒。他還愛(ài)拿著撲克牌，逼張起靈跟他玩“比大小”，
輸了的人要喝酒。那時(shí)候的張起靈，雖然還是話少，卻會(huì)在黑瞎子耍賴時(shí)，
嘴角微微勾起一點(diǎn)弧度，像被石子蕩開(kāi)的漣漪。“可能是以前在哪個(gè)朋友家吧。
”吳邪含糊地說(shuō)，拿起一顆草莓塞進(jìn)嘴里，試圖掩飾聲音里的不自然，“你記不清也正常，
畢竟過(guò)了十年?！睆埰痨`沒(méi)說(shuō)話，只是把草莓放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。草莓很甜，
帶著清新的果香，可他總覺(jué)得，少了點(diǎn)什么味道。好像以前吃的草莓，是帶著煙火氣的，
混著煙草味和淡淡的消毒水味，不像現(xiàn)在，只有單純的甜。他開(kāi)始頻繁地發(fā)呆。吃飯的時(shí)候，
盯著碗里的米飯，像是在想米飯?jiān)撛趺闯浴郧翱傆腥税褎兒玫碾u蛋塞給他碗里，
說(shuō)“啞巴張，吃點(diǎn)葷的，別總跟個(gè)兔子似的”；看電視的時(shí)候，目光落在屏幕上，
卻對(duì)里面的劇情毫無(wú)反應(yīng)——以前總有人搶他的遙控器，
一邊換臺(tái)一邊說(shuō)“這破劇有什么好看的，不如看我給你變個(gè)戲法”；甚至晚上睡覺(jué)，
吳邪偶爾起夜，會(huì)看見(jiàn)他站在陽(yáng)臺(tái)上，望著樓下的街道，
一站就是幾個(gè)小時(shí)——以前總有人從背后拍他的肩膀，遞給他一件外套，說(shuō)“傻站著干嘛，
風(fēng)大，進(jìn)去了”?！八@是咋了？”胖子偷偷問(wèn)吳邪，壓低了聲音，
手里還拿著塊啃了一半的醬肘子，“總不能是十年沒(méi)見(jiàn)人，傻了吧？”“他在想事。
”吳邪嘆了口氣，看著客廳里那個(gè)沉默的身影，“在想那個(gè)他忘了的人。
”“那黑瞎子……”胖子皺起眉，把肘子往盤(pán)子里一放，油乎乎的手在圍裙上擦了擦，
“真不告訴他？我看小哥這樣，也不是個(gè)事兒啊。昨天我看見(jiàn)他對(duì)著鏡子發(fā)呆，
好像在看自己臉是不是少了塊肉?！薄跋棺诱f(shuō)了，等他傷好了自己來(lái)?！眳切罢f(shuō)，
聲音有點(diǎn)沉，“他怕小哥剛出來(lái)，情緒不穩(wěn)定，再刺激到他。你也知道，瞎子那人，
看著大大咧咧，其實(shí)心思細(xì)得很?！笨蓮埰痨`的情緒，已經(jīng)不穩(wěn)定了。
他開(kāi)始在房間里翻東西，翻吳邪給他買(mǎi)的新衣服——以前他的衣服總是被某人拿去洗，
回來(lái)時(shí)帶著淡淡的洗衣粉味；翻胖子帶來(lái)的土特產(chǎn)——以前總有人搶他的牛肉干，
說(shuō)“啞巴張，你吃這么素，難怪長(zhǎng)不胖”；翻到最后，拿起那把黑金古刀，
摩挲著刀柄上的紋路，眼神里有了點(diǎn)光亮，卻又很快黯淡下去。“這把刀……”他喃喃自語(yǔ)，
指尖劃過(guò)刀鞘上的缺口，那是當(dāng)年在西沙海底墓留下的，“好像砍過(guò)很多東西，
保護(hù)過(guò)……誰(shuí)？”吳邪走過(guò)去，想把刀拿開(kāi)，怕他傷著自己。張起靈卻突然握住他的手腕，
力氣很大，指節(jié)泛白，眼神里帶著急切：“吳邪，我忘了的人，很重要，對(duì)不對(duì)？
”吳邪看著他的眼睛，那雙眼睛里有茫然，有困惑，還有一絲不易察覺(jué)的痛苦。他張了張嘴，
想說(shuō)“不重要”，卻怎么也說(shuō)不出口。那些年在墓里，黑瞎子替張起靈擋過(guò)的機(jī)關(guān)，
背過(guò)的傷，數(shù)都數(shù)不清。他們倆的交情，比誰(shuí)都深。“對(duì)?！彼罱K還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，
“很重要?！睆埰痨`的眼神亮了一下，像是抓住了什么線索。他松開(kāi)吳邪的手腕，
重新坐回沙發(fā)上，雙手交握，放在膝蓋上，姿勢(shì)像個(gè)認(rèn)真聽(tīng)課的學(xué)生?！拔視?huì)想起來(lái)的。
”他說(shuō)，語(yǔ)氣很堅(jiān)定，像在對(duì)自己承諾。從那天起，張起靈不再只是發(fā)呆。
他開(kāi)始問(wèn)吳邪一些問(wèn)題：“我以前喜歡喝什么？”“我打架的時(shí)候，習(xí)慣用左手還是右手？
”“我……有沒(méi)有特別喜歡待的地方？”吳邪盡量回答他的問(wèn)題，卻在提到某些細(xì)節(jié)時(shí)，
刻意避開(kāi)。比如張起靈以前不愛(ài)喝礦泉水，只愛(ài)喝黑瞎子給他買(mǎi)的某種牌子的蘇打水，
黑瞎子說(shuō)那味道“像帶氣的眼淚”，張起靈當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，
卻每次都把瓶子空；比如張起靈打架時(shí)，總愛(ài)往左邊側(cè)身，因?yàn)楹谙棺涌傇谒疫叄?/p>
替他擋過(guò)一次從暗處射來(lái)的箭，留下了習(xí)慣；比如張起靈最喜歡待的地方，
是黑瞎子那間堆滿雜物的閣樓，因?yàn)槟抢镉猩忍齑?，能看到星星?/p>
黑瞎子說(shuō)“星星比古墓里的壁畫(huà)好看”，張起靈雖然沒(méi)回應(yīng)，卻總在那里待到天亮。
張起靈聽(tīng)得很認(rèn)真，像在拼圖，把吳邪說(shuō)的碎片一點(diǎn)點(diǎn)拼起來(lái)?？善吹阶詈螅?/p>
中間總有一塊是空的，無(wú)論他怎么努力，都填不上。那天晚上，吳邪起夜，
又看見(jiàn)張起靈站在陽(yáng)臺(tái)上。月光落在他身上，給他鍍上一層銀白，他的手里拿著一片枯葉，
是白天從院子里撿的，葉脈清晰，像張地圖。“想不起來(lái)。”張起靈輕聲說(shuō)，
像是在對(duì)吳邪說(shuō)，又像是在對(duì)自己說(shuō)，“那個(gè)人的臉，聲音，都想不起來(lái)?？晌抑溃?/p>
他應(yīng)該在的?！眳切白哌^(guò)去，遞給她一件外套：“天涼，進(jìn)去吧?！睆埰痨`接過(guò)外套，
卻沒(méi)穿，只是披在肩上?！皡切埃彼D(zhuǎn)過(guò)頭，眼神里有了點(diǎn)懇求，
像個(gè)迷路的孩子終于忍不住向人求助，“你告訴我，那個(gè)人……是誰(shuí)？”吳邪看著他的眼睛，
那里面有太多的痛苦和困惑。他差點(diǎn)就說(shuō)了出來(lái)，
可想起黑瞎子臨走前的囑托——“別告訴他我受傷了，他剛出來(lái)，
別讓他操心”——又把話咽了回去。“等你想起來(lái)了，就知道了。”吳邪說(shuō)，聲音有點(diǎn)澀，
“有些記憶，得自己找回來(lái)，才不算白忘?！睆埰痨`沒(méi)再追問(wèn)，只是重新望向窗外的夜空。
天上的星星很少，零零落落的，不像他記憶里的那樣，密密麻麻的，像撒了一把碎鉆。
他記得，有個(gè)人曾指著星星，跟他說(shuō)：“啞巴張，你看那顆最亮的，像不像你？冷冰冰的，
卻總在那兒?！蹦莻€(gè)人是誰(shuí)？他為什么不在？他是不是……不要自己了？
心口突然傳來(lái)一陣鈍痛，很輕，卻很清晰，像被什么東西輕輕扎了一下。張起靈捂住胸口，
眉頭緊鎖，像是想起了什么，畫(huà)面剛要清晰，又被一陣濃霧遮住了。他不知道，這種痛，
叫心疼。是為那個(gè)沒(méi)來(lái)接他的人，心疼。張起靈開(kāi)始跟著吳邪出門(mén)。吳邪說(shuō)，
多看看熟悉的地方，可能有助于恢復(fù)記憶。他沒(méi)反對(duì)，只是默默地跟在吳邪身后，像個(gè)影子，