1 舊疤新痕陸硯在華夏大學(xué)報到處的玻璃門反光里看見自己左眉骨那道淺疤時，
指腹下意識地蹭了蹭。玻璃門是雙層夾膠的，反光里的人影帶著層模糊的水紋，
像被揉皺的舊照片——他記得去年夏天也是這樣，拆遷區(qū)的碎玻璃堆在暴雨里泡了三天，
每片碎碴都映著灰敗的天，他趴在那堆玻璃上時，看見的自己就是這副模樣：額角淌著血，
睫毛上掛著泥，左手被陸明的皮鞋碾在塊帶銹的玻璃碴上，骨頭抵著地面的碎石，
每動一下都像要被拆成零件?！昂灹怂！标懨鞯穆曇艄谟昀铮ず刭N在他耳后。
那份“自愿放棄遺產(chǎn)聲明”被雨水泡得發(fā)皺，紙角戳著他的臉頰，油墨混著雨水滲進皮膚，
像塊洗不掉的污漬。陸明身上的酒氣混著劣質(zhì)煙味，
是他從高中起就熟悉的味道——那時候陸明總在放學(xué)路上堵他，搶他打工攢的飯錢，
說“你這種沒爹沒媽的，花那么多錢干什么”。他沒說話，只是盯著遠處硯臺鋪的方向。
養(yǎng)父走得急，救護車來的時候，老人還攥著他的手，
指腹在他手背上按出三個淺坑——那是他們之間的暗號，代表“硯臺鋪地窖第三排”。
他后來才知道，老人彌留時說的“鋪子里那方端硯”，根本不是擺在柜臺里的鎮(zhèn)店之寶，
而是藏在地窖磚縫里的舊物?！斑€敢走神？”陸明的皮鞋又往下碾了碾。
碎玻璃刺進手背的瞬間，他聽見自己的骨頭發(fā)出細微的“咯吱”聲，
像小時候養(yǎng)父教他刻硯時，刻刀劃過劣質(zhì)石料的動靜。
他突然想起養(yǎng)父總說“好硯要經(jīng)得住磨”，于是咬著牙往旁邊翻了半寸，
右手摸到塊半截的青磚，趁陸明彎腰搶聲明的空檔，狠狠砸在對方的腳踝上。
陸明罵了句臟話，踉蹌著后退時，他連滾帶爬地往硯臺鋪的方向跑。雨太大了，
拆遷區(qū)的土路被泡成了泥潭，每跑一步都像踩著棉花，褲腳灌滿泥漿，重得像墜了鉛。
他看見硯臺鋪的木門被撬開了，門框上“陸記硯鋪”的木牌歪在泥里，
漆皮剝落的地方露出底下的字——那是養(yǎng)父年輕時刻的，原本寫著“收留孤兒，管飯管住”，
后來才改了店名。沒跑出十米，后頸就被人攥住了。是陸明的兩個跟班，
一個拽著他的頭發(fā)往回拖，一個抬腳往他后腰踹。他被拖進附近的廢棄窯廠時，
后腰的鈍痛已經(jīng)漫到了胸腔，像吞了塊燒紅的鐵。窯廠的地面鋪著層碎瓷片，
是早年燒瓷窯時剩下的，邊緣鋒利得像刀片，他被按在上面時，
后背的皮膚瞬間被劃開七八道血口子?！斑€敢打我？”陸明蹲下來，
用鐵釬的尖端戳他的下巴。生銹的鐵釬帶著股鐵銹和霉味，他偏過頭躲了躲，
鐵釬就順著脖頸滑下去，在鎖骨上留下道紅痕。“那老東西救了你，
還不是沒給你留個正經(jīng)名分？這硯臺鋪本來就該是我的——我爸說了，
當(dāng)年要不是他讓著那老東西，這鋪子早該姓陸?！彼€是沒說話。
陸明大概是被他的沉默惹惱了，突然抓起鐵釬往他小臂上刺。那一下太快了，痛意涌上來時，
血已經(jīng)順著鐵釬的凹槽往下淌，滴在滿地碎瓷片上，像朵被揉爛的紅梅。
他盯著那攤血看了會兒，意識開始發(fā)飄——好像看見養(yǎng)父坐在硯臺鋪的竹椅上，
手里攥著塊端硯，正用細砂紙磨硯池的邊角，陽光從雕花木窗里漏進來，
在老人銀白的頭發(fā)上跳著碎光。“小硯啊，”老人總愛這么叫他，“好硯得有好眼，
好人心得有好膽?！彼詾樽约涸僖猜牪坏竭@句話了。直到意識模糊到快要沉下去時，
有人把他拖進了窯爐后的陰影里。那人身上有股松煙香，像養(yǎng)父磨墨時的味道，
粗糙的手掌按在他后頸的穴位上，力道不輕不重，剛好把他從昏沉里拽回來半分。
“能撐住嗎？”是個蒼老的聲音，帶著點沙啞。他費力地睜開眼，看見個穿藍布衫的老人，
袖口磨得發(fā)毛，指甲縫里嵌著墨痕——那是常年和硯臺、墨塊打交道才會有的痕跡，
像把老刷子，刷過幾十年的光陰。老人手里拿著個青瓷小罐，往他小臂的傷口上抹藥膏時，
他聽見自己的牙齒在打顫，不是因為疼，是藥膏觸到皮膚的瞬間，那股松煙香突然漫進鼻腔，
和記憶里養(yǎng)父磨墨的味道重合了?！拔倚贞??！崩先藳]多問，
只是把他扶到窯爐殘留的余溫里，“這里能暖和點，別睡過去。
”2 陳老秘授他后來才知道，陳老是養(yǎng)父的故交。年輕時在硯臺鋪當(dāng)學(xué)徒，
后來走南闖北做硯臺生意，去年聽說養(yǎng)父去世，特意從南方趕回來，
沒想到剛到拆遷區(qū)就撞見陸明行兇。老人在窯廠角落的草堆里鋪了層舊棉絮，
每天早上出去買傷藥和吃的，晚上就坐在他身邊，
教他認硯臺的石品——“你看這端硯的魚腦凍，得像剛化的冰，帶著點朦朧的白，
太透了是假的，太濁了是劣品”；教他怎么用最省力的方式制敵——“遇著人抓你手腕，
先沉肩，再順著力道往他肘窩撞，
他疼了自然會松”；甚至教他怎么在監(jiān)控死角里移動——“腳步要落在地磚接縫處，
那里聲音最小，轉(zhuǎn)彎時貼墻走，影子別過墻角線”。陳老的指甲縫里總嵌著墨痕，
不管用肥皂洗多少遍都洗不掉。有天晚上他看著老人給硯臺打蠟，
突然問：“您認識我養(yǎng)父多久了？”老人手里的蜂蠟塊頓了頓，蠟油滴在硯臺邊緣，
凝成個小小的圓疤?！八氖炅恕！彼曇舴泡p了些，“那時候他剛開硯臺鋪，
我還是個偷摸進鋪子里蹭墨的窮小子，他沒趕我走，還教我怎么研墨不濺墨汁。
”他想起養(yǎng)父總在柜臺下備著碗清水，說是給路過的流浪漢解渴，
有時候還會留客人喝杯自己泡的粗茶。原來那些溫和，不是只給了他一個人。傷好那天，
陳老遞來張新身份證。照片是前幾天在窯廠外的樹蔭下拍的，陽光透過樹葉落在他臉上，
左眉骨的疤剛好被片葉子的影子遮住?！皬慕裉炱?，你叫沈硯?！崩先税焉矸葑C塞進他口袋，
又遞來本華夏大學(xué)的招生簡章，“陸明的岳父在那當(dāng)后勤主任，姓趙，
以前常去你養(yǎng)父鋪子里轉(zhuǎn)，你要找的東西，八成在他手里?！薄罢沂裁?？”他捏著身份證，
指尖有點發(fā)顫?！澳沭B(yǎng)父藏的東西?！崩先藳]明說，只是指了指他的小臂，“等你找到，
就知道他為什么讓你收好端硯了。”臨走前，老人塞給他塊桃木牌，上面刻著半朵蓮，
“到了學(xué)校，會有人找你?？匆娏硪话肷徟?，就跟他們走。”3 重逢暗號現(xiàn)在，
沈硯站在華夏大學(xué)報到處前，手里捏著“全國高考狀元”的銘牌。銘牌是銅制的，
邊緣磨得光滑，陽光透過香樟樹的縫隙落在上面，晃得人眼暈。他能聞到香樟葉的清苦氣，
混著遠處食堂飄來的飯菜香——這味道太干凈了，干凈得讓他有點恍惚，
好像過去一年的血和泥都只是場噩夢。口袋里的舊照片硌著腰。他把照片掏出來看了眼，
邊緣已經(jīng)磨得發(fā)毛。照片上的他大概十歲，穿著孤兒院的藍布褂子，站在蘇念旁邊，
女孩扎著羊角辮，舉著半塊桂花糕，笑得露出兩顆小虎牙。桂花糕是孤兒院廚房蒸的，
那天是蘇念的生日，阿姨給了她半塊，她非要分他一半，兩個人蹲在老槐樹下，
你一口我一口，把糕渣都舔得干干凈凈。“等我長大了，
就去你養(yǎng)父的硯臺鋪隔壁開家小茶館。”蘇念當(dāng)時含著糕，說話含糊不清，
“我學(xué)了蒸桂花糕，到時候給你泡桂花茶，配你刻的硯臺賣?！彼浀米约寒?dāng)時用力點頭，
說：“等拿到拆遷款，我就把隔壁的空鋪子盤下來，我們把墻打個洞，你在茶館里喊一聲，
我就能聽見?！彼魂懨魍献咔?，特意跑回孤兒院，
把這張照片塞進了老槐樹的樹洞里——那是他們倆的秘密基地，
蘇念總說樹洞里住著會吐桂花的神仙?！吧虺幫瑢W(xué)？”導(dǎo)員的聲音把他從回憶里拽出來。
導(dǎo)員是個戴黑框眼鏡的年輕女人，手里拿著串鑰匙，“302室，就在前面那棟樓，
三樓最東頭。你的室友都到了，剛才還問起你呢?！彼舆^鑰匙時，
指腹不小心蹭到了導(dǎo)員的指甲——她指甲上涂著淡粉色的指甲油，像春天剛開的桃花。
這細微的觸碰讓他下意識縮回手，口袋里的照片“啪嗒”掉在地上。彎腰去撿的瞬間，
身后傳來急促的腳步聲。兩個穿白襯衫的女生大概是跑著過來的，沒注意到前面有人，
結(jié)結(jié)實實地撞在他背上。他手里的鑰匙串掉在地上，金屬碰撞聲在安靜的報到處前格外清晰。
“對不起！實在對不起！”清亮的聲音帶著慌張，像被風(fēng)吹得發(fā)顫的風(fēng)鈴。沈硯回頭時，
先看見兩雙白色帆布鞋，鞋面上沾著點泥——大概是從學(xué)校后門的小路跑過來的。再往上看，
是兩條洗得發(fā)白的牛仔褲，然后是一樣的白襯衫，領(lǐng)口都別著朵小雛菊胸針。
最后他才看清她們的臉——是對長得一模一樣的雙胞胎，左邊的女生眼尾微微上挑，
瞳仁像浸在冰水里，亮得發(fā)冷；右邊的眼尾泛著點紅，像是剛哭過，睫毛濕漉漉地垂著，
手里還抱著兩本厚書?！拔覀冓s時間報到，沒看路……”右邊的女生小聲說，
手指緊張地摳著書脊。沈硯這才注意到她們懷里的書——都是《古硯鑒別》，
封面是深棕色的，印著方端硯的圖案。書脊上貼著相同的姓名貼，左邊那本寫著“秦霜”，
右邊寫著“秦雪”。“沒事。”他彎腰撿起照片，指尖擦過照片上蘇念舉著桂花糕的手，
突然覺得有點燙?！暗鹊?！”秦霜突然抓住他的手腕。她的指尖很涼，像剛摸過冰塊，
剛好按在他小臂那道被鐵釬刺穿的舊傷上。那道疤已經(jīng)淡成了淺白色，藏在腕骨下方，
不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了，但秦霜的指尖像長了眼睛，精準地落在疤的正中央。
沈硯猛地抽回手，手背的青筋跳了跳。陳老沒說過會有人找他，
更沒說過會有人知道他的舊傷?！澳銊e緊張。”秦雪趕緊從帆布包里掏出塊桃木牌，
往他面前遞了遞，“我們是陳爺爺讓來的。他說你有另一半蓮牌，拼起來能對得上。
”沈硯摸出自己口袋里的木牌。兩塊桃木牌碰在一起時，發(fā)出聲輕脆的“嗒”聲，
半朵蓮的紋路嚴絲合縫地拼在一起，正好是朵完整的蓮，花瓣邊緣還刻著圈細密的水紋。
他突然想起陳老教他辨硯時說的“石品要勻”，原來這木牌的紋路，也講究個嚴絲合縫。
“陳爺爺說你需要幫手?！鼻厮阉榘l(fā)別到耳后，露出耳后顆小小的痣，“我們會修硯，
也會點防身的法子，不會拖后腿?！彼f話時眼神很直，像陳老磨過的硯臺，干凈又堅定。
秦雪補充道：“陳爺爺還說，陸明的人已經(jīng)在學(xué)校門口晃悠了，剛才我們進來時，
看見兩個穿黑夾克的在香樟樹下抽煙，盯著報到處的方向?！鄙虺巹傄_口，
手機突然在口袋里震動起來。是條陌生號碼發(fā)來的短信，只有一行字：【老槐樹開花了，
我在樹洞里放了新桂花糕?！克男呐K猛地一跳，像被人攥住了。
那是他和蘇念的暗號——每年秋分老槐樹落葉時，她往樹洞里塞桂花糕；要是遇到急事，
就說“開花了”。他記得去年被拖走前，蘇念還趴在他耳邊說：“要是我找不到你，
就天天往樹洞里放糕，你聞到香味就知道我在等你?！? 桂花糕約“我出去一趟。
”沈硯轉(zhuǎn)身就往校門口跑。香樟樹的葉子掃過他的肩膀，帶起陣細碎的聲響，