我娘生我時大出血，接生婆說只能保一個，我爹在門外喊保弟弟，我活下來了，
卻被當(dāng)成死人。戶口本上我名字后面蓋著“注銷”藍印，我在黑夜里讀書，
借的是弟弟用剩的鉛筆頭。爹發(fā)現(xiàn)后把書扔進灶膛，火星濺到我手背，我聽見皮肉的聲響，
卻聞不到疼?；鸸庹粘鑫矣白?，那一刻我下定決心，要讓這張注銷的紙重新蓋章。
01我生在北方最窮的溝里，家里只有三間土房和一口裂縫的鍋。我弟叫小強，小我兩歲，
卻比我多了一整書包的新書。早上五點，他背著書包去鎮(zhèn)小，我蹲在灶前燒火，
火光把影子拉得很長。爹在院子里劈柴，聲音震得窗戶響。
我把弟弟昨晚寫完的作業(yè)本偷偷翻出來，蹲在灶臺邊用鉛筆頭描生字。火舌忽然躥高，
一頁紙卷了進去，發(fā)出焦味。爹沖進來，一把搶過本子，抬手就扇我后腦：“女娃看啥書？
浪費燈油！”我低頭不吭聲，手卻死死攥著鉛筆，指關(guān)節(jié)泛白。娘站在門口，嘴唇動了動，
終究沒敢開口。夜里我摸黑去豬圈，把弟弟扔掉的破英語書撿回來，藏進稻草垛。月光下，
我小聲拼讀“apple”，心里像有火。弟弟發(fā)現(xiàn)書不見，哭著去告狀。
爹拎著木棍找到我，一棍抽在我小腿上：“再偷就打斷你的腿！”我倒吸冷氣，
把書抱在胸口，像抱著最后一根稻草。木棍第二下落下時，我咬牙沒哭，
只在心里數(shù)：一、二、三……第二天雞還沒叫，我拖著傷腿去河邊洗衣服。冰水刺骨，
我邊搓邊背昨晚記下的單詞。同村的李嬸路過，嘆氣：“曉丫頭，命苦，不如早點說親。
”我把頭埋得更低，搓得更快，水花濺到臉上，和淚水混在一起。洗完衣服，
我偷偷跑到學(xué)校后墻，趴在窗沿聽老師講課。粉筆在黑板上劃出“future”這個詞，
我在心里跟著寫，用指尖在泥墻上劃出痕跡。太陽升起時，我回家，
爹把一只破布鞋扔到我面前：“今天把后山的地翻完，再讓我看見你碰書，就別進這個門。
”我彎腰拾起鞋，腳背上的青紫還在跳痛。我點頭，
卻在轉(zhuǎn)身時把弟弟丟掉的半支鉛筆塞進了鞋底。傍晚，我扛著鋤頭，
嘴里默念“future”，一筆一劃，像在給自己刻路。02雞叫第二遍，
我推開嘎吱作響的木窗，冷風(fēng)灌進來，像刀子刮臉。我把破棉襖裹緊，踮腳跨過熟睡的弟弟，
鞋底的鉛筆頭硌得腳心疼，卻硌得踏實。剛出村口，身后突然亮起手電?！罢咀?！
”爹的聲音劈開夜色。我撒腿就跑，泥路濕滑，一腳踩空，撲進稻田，冰碴子割破手掌。
爹揪住我后領(lǐng)，手電筒照在我臉上，“又去找那破學(xué)校？”我喘著粗氣，
從牙縫擠出一句：“讓我讀完這學(xué)期，我交學(xué)費?！钡忠龋?/p>
我挺直脖子：“我洗碗、割草、喂豬，錢一分不少?！笔蛛姷墓饣瘟嘶?，爹的巴掌沒落下來，
反而重重嘆氣：“跑吧，摔死別回來?！彼D(zhuǎn)身，手電的光柱在黑暗里劃出一道口子，
我趁機鉆進玉米地，心跳比鼓點還急。天剛蒙蒙亮，我滿身泥巴站在校門口。張老師正鎖門，
看見我，眉頭擰成疙瘩：“又挨打？”我咧嘴笑，嘴角裂開的血珠滴在鞋面。
他掏出手帕替我擦臉：“今天教育局巡查，你進去會被趕?！蔽疫o書包帶：“我不進教室，
就在窗外聽?！毖膊旃俚能囌娴膩砹耍邑堁@進操場邊的廢棄廁所，
隔著破墻板聽老師念《木蘭詩》。冷風(fēng)從墻縫灌進來，我牙齒打顫，
卻把每一個字都吞進肚子。巡察官的腳步聲逼近，我心跳到嗓子眼，
手里鉛筆在墻上刻下“林曉未來”四個字。腳步聲停了，我以為完了，
卻聽見張老師的聲音：“這里臟，領(lǐng)導(dǎo)請走前面?！毖膊旃俎D(zhuǎn)身離開，我腿一軟，
差點跪在地上，眼淚混著泥水滴落。晚上十點，我摸黑回家，屋里燈還亮著。娘坐在門檻上，
手里拿著我的英語書——封面被爹撕掉，又被我用針線縫回去。
她聲音發(fā)抖：“你爹今天去鎮(zhèn)上，說要給你說親，男方愿意出兩萬彩禮。”我腦袋嗡的一聲，
兩萬塊，像一堵墻堵死所有路。我撲通跪下，頭磕在地上：“娘，讓我再熬一年，我考出去，
學(xué)費自己掙。”娘伸手摸我的頭發(fā)，掌心全是繭：“曉，娘沒本事，只能幫你藏書包。
”她從懷里掏出一張皺巴巴的十塊錢，塞進我手心：“明天買雙膠鞋，別再光腳跑。
”我攥著錢，指節(jié)發(fā)白，喉嚨像被棉花堵住。半夜，我躺在炕上，聽見爹在隔壁咳嗽，
一聲比一聲重。我翻身下炕，把書包塞進灶臺后的暗洞，用灰埋好，心里發(fā)狠：就是嫁，
也得帶著這張錄取通知書嫁。窗外月亮慘白，我光著腳走到院子中央，揚起頭，
對著黑得發(fā)紫的天空低聲說：“明天我還去?！憋L(fēng)掠過屋檐，像在回應(yīng)。03天剛擦黑，
我端著一盆豬食往圈里走，心里盤算著明天凌晨四點翻墻去學(xué)校的路。突然，
背后一聲暴喝像炸雷滾來?！八姥绢^，你又往鎮(zhèn)上跑！”爹的棍子帶著風(fēng)聲掃在我小腿上，
我踉蹌跪倒，豬屎潑了滿地。爹揪住我頭發(fā)把我拖進院子，一把撕下我藏在衣兜里的作業(yè)本。
紙頁在空中翻飛，像雪片?！芭⒆訉懽?，就是給家里添債！”他掄圓了胳膊，
皮帶扣劃破空氣。我娘撲過來抱住他腰，被反手一肘撞在胸口，悶哼倒地。弟弟躲在門后看，
眼里閃著興奮的光。我蜷成一團，皮帶落在背上，火辣辣，卻死死盯著爹的腳，
心里數(shù)：一下、兩下……數(shù)到第七下，娘爬過來用身體蓋住我，
聲音抖得不成句：“再打就出人命！”爹喘著粗氣停下，手指我鼻尖：“明天開始，
豬圈歸你，學(xué)校敢踏一步，腿給你卸了！”夜里，我躺在柴房，背上疼得火燒。
月光從瓦縫漏進來，照見我藏在稻草里的英語書。我咬牙想翻身，聽見門外窸窣。是弟弟。
他貓腰進來，一腳踹翻稻草，書暴露在月光下。“姐，你害我挨罵，爹說學(xué)費都是我的。
”他抓起書就要撕，我撲過去搶，指甲摳進他手背，留下三道血痕。弟弟疼得大叫，
哭聲把爹引來。爹二話不說，拎起我就往門檻上磕。額頭撞在青石上，血順著眉骨往下淌，
迷了眼。我眼前發(fā)黑，卻死死把書按在胸口。爹冷笑：“行，書留著，明天跟我下地，
干不完別想吃飯。”第二天雞未叫，爹踢開門，扔來一把鋤頭。我整條右腿腫得發(fā)亮，
每走一步像刀割。地里凍土硬得像鐵，鋤頭落下震得虎口裂口子。中午太陽毒，
汗水滲進傷口，鉆心地疼。我彎腰拔草，眼前一陣發(fā)黑，耳邊嗡嗡。
爹在后面吼：“裝什么死？今天不翻完這片地，你就滾出這個家！”我咬破舌尖，
血腥味讓我清醒。直起腰，把鋤頭一扔，聲音嘶啞卻清晰：“我干完活，晚上還要去學(xué)校。
”爹愣了一瞬，臉色鐵青，掄起鋤頭柄就砸。我側(cè)身躲過，鋤頭柄砸在地上，震得土塊飛濺。
我趁機往村外跑，腿像灌鉛，卻聽見心里有個聲音在吼：再邁一步，就離教室更近一步。
背后爹的怒吼被風(fēng)撕碎，我踉蹌沖進暮色，心里只有一個念頭：今晚的課，誰也不能攔。
04我拖著傷腿跑回村里，天邊已經(jīng)泛白。稻草屑黏在血口子上，一步一疼。
兜里只剩三塊六，可書店那本《高中物理》標(biāo)價十八。我咬咬牙，轉(zhuǎn)身往鎮(zhèn)里走。
小餐館門口貼著招工紙——“洗碗工，一天十五，包兩餐”。我推門進去，
老板娘趙三娘叼著牙簽，上下打量我：“成年了嗎？”我挺直背：“十六！
”她嗤笑：“身份證看看?！蔽姨统鰧W(xué)生證，照片上的我面黃肌瘦。
趙三娘一把打掉我手：“學(xué)生？別耽誤我生意。”我急了，
擼起袖子露出昨晚的新傷：“我能干，比男人還能干。”她瞇眼盯我三秒，
點頭：“明早五點，遲到一分鐘扣五塊?！蔽尹c頭，心里算盤啪啪響——干六天，
書錢就夠了。第一天開工，趙三娘把最厚的碗摞到我面前，油漬結(jié)成黑痂。熱水滾燙，
我手指剛伸進去就泛起白泡。中午客人多，我端著一大盆臟碟往廚房跑，腳下一滑，
整盆摔得粉碎。趙三娘沖過來，揪著我耳朵：“賠錢！十八塊！”十八塊，
正好是我想要的書錢。我喉嚨發(fā)緊，卻彎腰撿碎片，手指被劃開，血滴在碎瓷上。
我低聲說：“從我工資里扣，別趕我走?！彼湫Γ骸翱弁暝僮撸 蔽乙а览^續(xù)洗碗，
血水混著油水流進下水道，心里默念：再忍六天。第六天凌晨，店里進了一車凍肉，
老板讓我搬箱。一箱三十斤，我腿一軟，砸在腳面上，疼得眼前一黑。趙三娘見狀，
奪過我手里的工資袋：“腳腫成這樣，干不了了，走人！”我攥著空袋子，站在冷風(fēng)里，
眼淚被風(fēng)吹干。抬頭看見對面書店櫥窗，《高中物理》還在。我轉(zhuǎn)身沖進藥店，
用最后的兩塊錢買了一瓶紅花油。夜里，我瘸著腿回到柴房，把紅花油涂在腳上，
疼得直抽氣，卻把書錢缺口寫在墻上：還差十五塊。月光透進來，
我摸出口袋里剩下的半截鉛筆，在墻上重重補上一筆：明天再去找活，誰也別想把我踢出局。
05我攥著剛結(jié)到的十二塊工錢，一路小跑沖進鎮(zhèn)里唯一的新華書店。
玻璃柜臺里躺著一本藍皮《高中物理》，標(biāo)價十八。還差六塊，我咬咬牙，
把口袋里所有毛票攤在柜臺上。售貨員皺眉數(shù)了三遍，最后遞給我書——紙香混著油墨味，
像一把鑰匙插進心臟。我把書抱在懷里，跑回村，一路上把封面貼在臉上，風(fēng)是暖的。傍晚，
弟弟林小強蹲在門檻上啃冰棍，看見我，眼睛立刻黏在我懷里的書上。他伸手就要搶，
我側(cè)身閃開。他冷笑：“姐，你買新書？不如給我買雙球鞋?！蔽覜]理他，
把書藏到柴房稻草下。夜里，我被一陣撕紙聲驚醒。月光下，
弟弟正把我的《高中物理》一頁頁撕得粉碎，嘴里還哼著歌。我沖過去，一把揪住他衣領(lǐng)，
聲音發(fā)抖：“你干嗎？”他甩開我，把碎紙撒向空中：“家里連肉都吃不起，你還花錢買書？