第一章：蟬鳴初始夏日的午后，
高三（3）班的空氣被窗外震耳欲聾的蟬鳴和風(fēng)扇的攪動聲攪得粘稠悶熱。陽光透過玻璃窗，
在攤開的數(shù)學(xué)卷子上投下刺眼的光斑。祝逸弦坐在最后一排靠窗的位置，
修長的手指無意識地在桌面敲擊著，指節(jié)分明，帶著常年練琴留下的薄繭。
他的視線越過窗外聒噪的梧桐樹，不知落在哪里，桌上攤開的卷子，留下大片空白。前排，
王悅檸的脊背挺得筆直，馬尾辮隨著她快速書寫的動作微微晃動。
她正專注地解一道立體幾何題，筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的輕響，
是這片沉悶空間里唯一的秩序。“祝逸弦，這道基礎(chǔ)題，你上來寫過程。
”數(shù)學(xué)老師的聲音打破了凝滯。教室里幾十道目光瞬間聚焦過來。祝逸弦慢吞吞地站起來，
椅子腿刮過地面，發(fā)出刺耳的摩擦聲。他走到黑板前，拿起粉筆，
盯著那道并不復(fù)雜的三角函數(shù)題，大腦卻一片空白。粉筆在黑板上點(diǎn)了又點(diǎn)，
留下幾個無意義的白點(diǎn)。“連這都不會？你腦子里裝的都是琴譜嗎？
”老師語氣里是毫不掩飾的失望。細(xì)微的議論聲嗡嗡響起。前排的王悅檸下意識地側(cè)了側(cè)頭，
嘴唇微動，似乎想提醒某個公式。祝逸弦眼角的余光精準(zhǔn)地捕捉到了她這個微小的動作，
一股莫名的火氣“騰”地竄上來。他猛地側(cè)過頭，冰冷銳利的目光像刀子一樣扎過去，
帶著一種“少管閑事”的警告。王悅檸迎上他的視線，那點(diǎn)微弱的善意瞬間凍結(jié)。
她抿緊了唇，面無表情地轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)刷自己的題，只是筆尖的力道重了幾分。
記憶的碎片不合時宜地閃過：同樣是盛夏蟬鳴震耳欲聾的午后，剛搬來的小祝逸弦，
牽起怯生生的小王悅檸的手，興奮地指著樹梢剛蛻下的蟬殼，“檸檸你看！知了的新衣服！
”兩個孩子清脆的笑聲仿佛還在耳邊。與此刻兩人之間冰冷的、劍拔弩張的低氣壓，
形成刺眼的對比。放學(xué)鈴響，學(xué)生們?nèi)绯彼阌砍鼋淌?。祝逸弦和王悅檸，一前一后?/p>
隔著不遠(yuǎn)不近、足以劃清界限的距離，沉默地走向同一個老舊小區(qū)。
夕陽把他們的影子拉得很長，卻始終無法交匯。回到對門的家，
“砰”、“砰”兩聲幾乎同時響起的關(guān)門聲，宣告著又一天“死對頭”模式的結(jié)束。晚飯后，
祝逸弦家的門被敲響了。門外站著滿臉愁容的祝媽媽，
手里捏著祝逸弦那張慘不忍睹的月考成績單?！皺帣帇專瑱帣?，”祝媽媽聲音帶著懇求，
“求你們幫幫忙！逸弦這孩子……文化課再這樣下去，藝考分再高也白搭啊！眼看就高三了，
阿姨實(shí)在沒辦法了……”她看向王悅檸，眼神里充斥著懇求，“檸檸，你是看著長大的，
成績那么好，能不能……能不能抽空幫逸弦補(bǔ)補(bǔ)課？阿姨求你了！
”王媽媽在一旁幫腔：“是啊檸檸，鄰里鄰居的，能幫就幫一把。逸弦這孩子，
本質(zhì)不壞……”王悅檸看著祝媽媽焦急泛紅的眼眶，
又想到小時候那個總把零食分她一半的祝阿姨，拒絕的話堵在喉嚨里。
她瞥了一眼對門緊閉的房門，仿佛能想象出里面那人聽到這個消息后炸毛的樣子。
煩躁歸煩躁，但那份從小在一起的感情和一絲說不清道不明的情緒占了上風(fēng)。“……好吧，
阿姨?！彼犚娮约浩届o的聲音，“我盡力。時間……就定在周末下午吧?！薄疤昧?！
太好了檸檸！謝謝你！”祝媽媽感激涕零。消息傳到祝逸弦耳朵里時，
他正在房間里煩躁地彈一段激烈的練習(xí)曲。琴聲戛然而止?！笆裁矗?！讓她給我補(bǔ)課？！
”他猛地站起來，像被踩了尾巴的貓，“誰要她教？我自己能行！
她那種高高在上的眼神看著我就煩！媽你這不是讓我去受辱嗎？”自尊心被狠狠踩在腳下，
他氣得臉色發(fā)青?！澳隳苄校磕隳苄芯筒粫歼@點(diǎn)分！”祝媽媽也急了，眼圈更紅，
“你要是不答應(yīng)，從今天起就別碰鋼琴了！我看你是要你的面子，還是要你的前途！”“媽！
”祝逸弦低吼，胸口劇烈起伏。鋼琴是他唯一能抓住的驕傲。他看著母親含淚的眼睛，
那股倔強(qiáng)的火氣像被潑了盆冷水，只剩下憋屈的悶燒。他煩躁地抓了把頭發(fā)，
從牙縫里擠出幾個字：“……行！我補(bǔ)！行了吧！”煩死了！等著瞧吧王悅檸，
看你能得意多久！他惡狠狠地想。第二章：書柜中的秘密周六下午，空氣依舊悶熱。
祝逸弦不情不愿地打開家門，王悅檸已經(jīng)站在門口，手里抱著幾本厚厚的習(xí)題冊，
表情公事公辦，像來執(zhí)行任務(wù)的士兵?！斑M(jìn)來?！彼麄?cè)身讓開，語氣硬邦邦的，
眼神瞥向別處。地點(diǎn)選在兩家共用的、狹小卻還算安靜的小客廳。一張舊方桌，兩把椅子。
祝逸弦故意把椅子拖得嘩啦響，一屁股坐下，把物理書往桌上一摔，發(fā)出“啪”的一聲，
以示不滿。王悅檸眼皮都沒抬一下，仿佛沒聽見。她攤開習(xí)題冊，抽出筆，
聲音清晰冷淡：“從力學(xué)開始。這道受力分析，先畫圖?！彼钢鴷弦坏李}，
指尖干凈圓潤。祝逸弦盯著那道題，復(fù)雜的滑輪組在他眼里像一團(tuán)亂麻。
他煩躁地“嘖”了一聲，拿起筆，在紙上胡亂畫著。王悅檸皺眉看著他歪歪扭扭的受力圖，
開始講解，聲音平穩(wěn)，邏輯清晰，卻帶著一種刻意拉開的距離感。
氣氛僵硬得如同凝固的膠水。只有風(fēng)扇在頭頂徒勞地轉(zhuǎn)動。王悅檸低頭，
指著圖上一個關(guān)鍵點(diǎn)：“這里，摩擦力方向錯了，應(yīng)該是……”隨著她低頭的動作，
一縷不聽話的碎發(fā)從她耳后滑落，垂在臉頰邊。她下意識地抬手去別，
手指碰到了發(fā)梢上那枚素凈的米白色發(fā)卡。也許是動作有些急，也許是發(fā)卡舊了，
“啪嗒”一聲輕響，發(fā)卡脫落，掉在地上，骨碌碌滾了幾下，
不偏不倚停在了祝逸弦的帆布鞋邊。時間仿佛按下了暫停鍵。王悅檸的動作僵住，
看著地上的發(fā)卡。祝逸弦也愣住了，低頭看著腳邊那個小小的物件。
空氣里彌漫著一種詭異的安靜，只有風(fēng)扇還在嗡嗡作響。撿？還是不撿？
撿起來豈不是顯得自己很沒脾氣？像在討好她？太丟臉了！不撿？讓她自己彎腰來撿？
好像更顯得自己小氣刻薄……王悅檸深吸一口氣，準(zhǔn)備自己彎腰。
就在她身體微微前傾的瞬間，祝逸弦像是被什么燙到一樣，猛地“嘖”了一聲，
動作快得有些粗魯。他飛快地彎下腰，一把撈起那枚發(fā)卡，仿佛拿的是什么燙手山芋。
他直起身，看也不看王悅檸，手臂僵硬地往前一遞?！斑??！币粋€單音節(jié)詞，又冷又硬。
王悅檸伸出手去接。就在她的指尖即將碰到發(fā)卡時，
祝逸弦不知是緊張還是想快點(diǎn)結(jié)束這尷尬，手指也下意識地往前送了送。兩人的指尖，
在微涼的塑料發(fā)卡上，猝不及防地輕輕一碰?！拔恕 币还杉?xì)微卻清晰的電流感，
瞬間從相觸的指尖竄開！兩人都像被什么東西狠狠蜇了一下，猛地縮回了手！“啪嗒！
”發(fā)卡再次掉在地上。“……”兩人同時僵住，空氣凝固。祝逸弦感覺耳朵根火燒火燎，
心臟在胸腔里毫無章法地亂跳。王悅檸也迅速收回手，指尖蜷縮起來，臉上強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，
但耳尖已經(jīng)染上了一層薄薄的粉色?！白约簱?！”祝逸弦別開臉，
聲音帶著一絲不易察覺的惱羞成怒，像是在掩飾剛才那一瞬間的失態(tài)。王悅檸沒說話，
默默彎腰撿起發(fā)卡，重新別好碎發(fā)，只是別發(fā)卡的手指微微有點(diǎn)抖。她重新看向習(xí)題冊，
努力維持聲音的平穩(wěn)：“我們……繼續(xù)講題?！钡酉聛淼闹v解，似乎都有些心不在焉。
祝逸弦更是全程盯著桌面，不敢再往她那邊看，只覺得被她指尖碰過的地方，
殘留著一絲奇異的麻癢。一次輔導(dǎo)中途，祝逸弦起身去廚房倒水。王悅檸獨(dú)自留在小客廳，
目光無意識地掃過角落。那里放著一個半舊的矮柜，是祝逸弦小時候放玩具用的，
柜門虛掩著，似乎沒關(guān)嚴(yán)。鬼使神差地，王悅檸走了過去。
也許是剛才的“發(fā)卡事件”擾亂了心神，也許是一種莫名的直覺牽引。她伸出手指，
輕輕撥開了一點(diǎn)虛掩的柜門。午后的陽光斜斜地照進(jìn)柜子里，驅(qū)散了里面的昏暗。
王悅檸的呼吸，在那一刻驟然停滯。柜子里沒有雜物，沒有灰塵。分門別類，
擺放得整整齊齊，干凈得不可思議。
色的照片被小心地夾在透明相冊里：穿著背帶褲的小男孩和穿著碎花裙的小女孩一起堆雪人，
鼻頭凍得通紅；兩家聚餐，兩個孩子舉著果汁杯，笑容燦爛無邪；還有一張，
是男孩別扭地別開臉，女孩卻笑嘻嘻地把一個歪歪扭扭的紙風(fēng)車塞給他……照片里，
是再也回不去的親密無間。旁邊，是一個被仔細(xì)修復(fù)好的風(fēng)箏骨架，彩色的紙面有些陳舊，
但線軸被擦得锃亮——那是他們第一次一起放風(fēng)箏，結(jié)果線斷了，
風(fēng)箏掛在了高高的老槐樹上，她當(dāng)時哭得稀里嘩啦，是他笨拙地拍著她的背說“檸檸不哭，
我爬樹給你拿”，結(jié)果被兩家人合力才弄下來，風(fēng)箏也破得不成樣子。她以為早就被扔掉了。
還有一個小小的玻璃罐，里面裝著五顏六色的石頭和貝殼，
在陽光下折射出微光——小學(xué)畢業(yè)那年暑假，兩家人去海邊，他們在沙灘上撿了一下午。
最下面一層，
一張邊緣已經(jīng)磨損的、畫著幼稚涂鴉的紙：一個扎著沖天辮的小女孩和一個彈鋼琴的小男孩，
旁邊歪歪扭扭寫著“檸檸和逸弦永遠(yuǎn)好朋友”。那是她小學(xué)二年級送給他的“生日禮物”，
當(dāng)時他看了一眼，撇撇嘴說了句“丑死了”，隨手塞進(jìn)了褲兜。她為此偷偷難過了一個星期。
王悅檸猛地關(guān)上了柜門，動作快得像是怕被里面的東西灼傷。她踉蹌著后退一步，
背脊撞在冰冷的墻壁上，才找回一點(diǎn)支撐。他不是討厭她嗎？
不是恨不得和她劃清界限、抹掉所有過去的痕跡嗎？
為什么……為什么要把這些她以為早已被丟棄的回憶，像珍寶一樣收藏在這里？
還保存得如此完好？甚至……每天細(xì)心保養(yǎng)？一股難以言喻的酸澀混雜著滾燙的暖流，
猛地沖垮了她精心筑起的“死對頭”心墻。
委屈、震驚、還有一絲絲隱秘的、連自己都不敢深究的悸動，在她胸腔里翻江倒海。
她用力咬住下唇，才勉強(qiáng)壓下眼眶的酸脹。腳步聲由遠(yuǎn)及近。祝逸弦端著水杯回來了。
王悅檸迅速坐回桌邊，拿起筆，假裝繼續(xù)看題。但她的指尖冰涼，心臟在胸腔里狂跳，
幾乎要撞破肋骨。她努力想維持表面的平靜，可那微微顫抖的筆尖和過于挺直的脊背，
泄露了她內(nèi)心的驚濤駭浪。祝逸弦敏銳地察覺到了氣氛的異樣。
她的眼神……不再是純粹的冷漠或憤怒，里面摻雜了太多他看不懂的復(fù)雜情緒，
正若有若無地、帶著一種探究般的力量落在他身上。他心頭猛地一緊，
一陣莫名的心虛和慌亂襲來。難道……她看到柜子了？“看什么看？繼續(xù)！
”他幾乎是惱羞成怒地低吼出聲，聲音比平時更沖，像是在掩飾什么。他拉開椅子坐下，
動作幅度很大，故意弄出響聲。王悅檸沒說話，只是垂下眼瞼，
長長的睫毛遮住了眸底翻涌的情緒。她拿起筆，指向下一道題，
聲音帶著一絲不易察覺的微顫：“這道題，
動能定理和動量守恒結(jié)合……”輔導(dǎo)在一種極其詭異、暗流洶涌的氣氛中繼續(xù)。兩人之間，
有什么東西不一樣了。一道無形的、關(guān)于“秘密”的墻，被王悅檸無意中撞破了一角。
柜子里那些被精心珍藏的過往，像一顆投入深湖的石子，在他們看似平靜的死對頭關(guān)系下，
激起了層層疊疊的、名為曖昧的漣漪。第三章：升溫的輔導(dǎo)接下來的幾次輔導(dǎo)，
氣氛變得極其微妙。那層“死對頭”的堅(jiān)冰并未完全消融，但冰面之下，暗流涌動，
一種難以言喻的張力在兩人之間悄然滋長。王悅檸講題時，語氣不再像最初那般冰冷公式化。
有時看到祝逸弦對著一個明明講過的基礎(chǔ)概念還一臉茫然，她會下意識地微微蹙眉，
無奈地輕嘆一口氣：“這個公式，上周不是推導(dǎo)過嗎？