蘇州的雨是纏綿的。蘇清歡坐在自家老宅的窗下，看著母親將新采的桂花鋪在竹匾里，金黃的花瓣沾著雨珠，在青石板上洇出細(xì)碎的香。手機(jī)屏幕亮著，娛樂頭條正推送《青雀臺》的殺青宴照片，小夢穿著高定禮服站在葉霆身邊，笑靨如花，脖頸間的鉆石項(xiàng)鏈遮住了那道淺淺的疤痕。
“清歡，嘗嘗新沏的桂花烏龍?！?父親將茶盞推過來，紫砂杯沿凝著水汽，“今早去碼頭，聽見船家說，北京來的客商在收陳年桂花，給的價(jià)錢能抵半畝田?！?/p>
蘇清歡沒接茶盞，指尖在手機(jī)屏幕上放大照片。小夢耳后那縷碎發(fā)有些凌亂，露出半截淤青 —— 和她離開前在醫(yī)院看到的形狀如出一轍。她忽然想起李明說過的話，新人就像未開的桂花，要經(jīng)過揉捻、烘焙，才能褪去青澀。
“爸，您還記得周阿婆嗎？” 蘇清歡忽然開口，周阿婆是巷尾開茶館的老人，去年冬天去世了，臨終前還念叨著沒喝上今年的新茶，“她總說，好桂花是曬出來的，不是捂出來的?！?/p>
父親的手抖了一下，茶水濺在筆記本的封面上。那本被蘇清歡帶回蘇州的筆記，某頁貼著片干枯的桂花，旁邊寫著 “10 月 17 日，小夢奶奶寄來的花”。那天北京刮著沙塵暴，她在快遞站拆包裹時(shí)，干枯的花瓣撒了滿地，像誰碎掉的念想。
敲門聲在這時(shí)響起。穿藏青色風(fēng)衣的男人站在雨巷里，手里拎著個(gè)黑色皮箱，正是葉霆的助理?！疤K小姐，葉先生讓我送樣?xùn)|西?！?他將皮箱放在門檻上，目光掃過竹匾里的桂花，“《青雀臺》的原聲碟，他說您改的那版《亡國吟》，是整部劇的魂?！?/p>
蘇清歡掀開皮箱時(shí)，心跳漏了一拍。除了精裝的 CD，還有個(gè)牛皮信封，里面裝著張銀行卡和字條。葉霆的字跡凌厲，卻在結(jié)尾處頓了頓：“小夢的奶奶住院了，費(fèi)用已結(jié)清。”
雨忽然大了起來，打在油紙傘上噼啪作響。蘇清歡想起試鏡那天，葉霆客串的戲份里，有場兄妹訣別的戲。他飾演的兄長將妹妹護(hù)在身后，長劍劃破長空時(shí)，她分明看見他眼底閃過的痛楚，像極了此刻自己捏著銀行卡的手，微微發(fā)顫。
“告訴葉先生，錢我不能收?！?蘇清歡將信封推回去，皮箱底層露出半截劇本，是她熬夜改的《亡國吟》歌詞，頁邊寫滿批注，“但請他轉(zhuǎn)告小夢，她奶奶的桂花醬，我媽已經(jīng)做好了，等她回來吃?！?/p>
助理走后，母親忽然嘆了口氣。她從竹匾里挑出片帶蟲眼的花瓣：“今早去買菜，聽見街坊說，北京來的記者在打聽小夢的事。那孩子的奶奶，怕是兇多吉少?！?/p>
蘇清歡猛地站起身，手機(jī)在這時(shí)震動，是個(gè)陌生號碼發(fā)來的短信，只有三個(gè)字：“救我”。發(fā)件人顯示的名字是 “小夢”，后面跟著串亂碼，像是按錯(cuò)了鍵盤。
她抓起雨傘沖進(jìn)雨巷，高鐵站的電子屏正在播放《青雀臺》的片花。小夢飾演的亡國公主飲下毒酒，鏡頭給了個(gè)特寫，女孩眼角滑落的淚里，映著遠(yuǎn)處燃燒的宮殿。蘇清歡忽然想起自己改的那句臺詞：“亡國之人，連眼淚都是苦的?！?/p>
北京的秋意已深。蘇清歡站在星輝傳媒樓下，看著葉霆的車緩緩駛出。黑色賓利的車窗降下，葉霆的目光與她相撞，那雙被粉絲稱為 “盛滿星光” 的眼睛，此刻卻覆著層化不開的疲憊?！澳銇砹??！?他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“小夢在頂層休息室?！?/p>
電梯上升時(shí)，數(shù)字跳動的聲音格外刺耳。蘇清歡想起離開前的那個(gè)深夜，她在醫(yī)院的走廊里，聽見李明打電話：“把小夢奶奶的病歷‘做’得像點(diǎn)，最好能和葉霆的慈善基金扯上關(guān)系?！?當(dāng)時(shí)走廊的窗沒關(guān)，秋風(fēng)卷著桂花的殘香，吹得她心口發(fā)疼。
休息室的門虛掩著。蘇清歡推開門，看見小夢蜷縮在沙發(fā)上，手里攥著張病危通知書。女孩的頭發(fā)剪短了，露出光潔的額頭，那道疤痕像條丑陋的蟲子，爬在原本清秀的臉上?！疤K姐?！?小夢的聲音嘶啞，像被砂紙磨過，“他們說，只要我簽了那份協(xié)議，奶奶就能進(jìn)最好的病房?！?/p>
茶幾上放著份藝人續(xù)約合同，補(bǔ)充條款里寫著 “無條件配合公司安排的商業(yè)活動”。蘇清歡的指尖劃過那行字，忽然想起父親筆記里的話：“有些合約，簽的不是名字，是自由?！?/p>
“葉霆知道嗎？” 蘇清歡按住小夢顫抖的手，女孩的指甲縫里還留著干涸的血跡，像是抓過什么尖銳的東西。小夢搖了搖頭，從枕頭下摸出個(gè)錄音筆 —— 正是李明借給蘇清歡的那支，“他昨天來探班，我想給他，卻被李明的人攔住了?！?/p>
錄音筆里的內(nèi)容讓蘇清歡的血液幾乎凝固。除了某副導(dǎo)演對小夢的騷擾，還有李明和制片人商量如何 “捆綁” 葉霆炒作的對話。最讓她心驚的是結(jié)尾處，葉霆的聲音響起：“只要能保住小夢，我可以配合?！?/p>
門忽然被推開，李明站在門口，手里拿著份報(bào)紙，頭版是葉霆和小夢的 “緋聞?wù)铡?。“清歡，你回來得正好?！?他將報(bào)紙扔在茶幾上，照片里的葉霆正替小夢擋開記者，動作親昵，“公司決定，讓你重新帶小夢，畢竟你們有過一段情分?！?/p>
蘇清歡沒說話，只是將錄音筆塞進(jìn)小夢手里。她看向窗外，秋風(fēng)卷著落葉飄過玻璃幕墻，像誰破碎的心事。葉霆的車還停在樓下，引擎沒熄，仿佛在等什么人。
“蘇姐，你別走。” 小夢抓住她的衣角，指甲幾乎嵌進(jìn)她的肉里，“奶奶說，等她好了，就教我做桂花糕?！?/p>
蘇清歡掰開女孩的手指，指腹觸到那道疤痕，忽然想起試鏡時(shí)小夢說的臺詞。那句 “亡國之人，何談愛恨”，原來不是說給角色聽的，是說給她自己。
離開星輝傳媒時(shí)，葉霆的車緩緩跟在后面。蘇清歡在路口停下腳步，看著車窗里那張疲憊的臉，忽然明白了什么。有些光芒之所以耀眼，是因?yàn)橛腥嗽诒澈筇嫠麚踝×岁幱?。而那些被陰影吞噬的，往往是最無辜的人。
秋風(fēng)卷起地上的落葉，蘇清歡裹緊風(fēng)衣，聞到一絲若有若無的桂香。她想起母親說的話，好桂花是曬出來的，不是捂出來的?？蛇@娛樂圈的風(fēng)，太烈，吹得走殘香，卻吹不散那些藏在角落里的腐爛。
手機(jī)在這時(shí)響起，是父親發(fā)來的短信：“家里的桂花曬好了，等你來收?！?蘇清歡抬頭望向天空，北京的秋光刺眼，卻照不進(jìn)某些人的心底。她知道，這場關(guān)于堅(jiān)守的戰(zhàn)爭，才剛剛開始。