消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，蘇清歡以為自己還在精神病院的走廊。睜眼看見(jiàn)的卻是醫(yī)院特護(hù)病房的天花板，點(diǎn)滴瓶里的藥液順著透明軟管滴落，在視網(wǎng)膜上投下細(xì)碎的光斑，像極了那年蘇州老宅桂樹(shù)上的金粉。
“蘇姐！” 小夢(mèng)趴在床邊，眼下的烏青比她后背的燙傷更觸目驚心，“磁帶…… 磁帶被人換了！”
蘇清歡猛地坐起身，后背的灼痛讓她倒抽冷氣。床頭柜上放著個(gè)拆開(kāi)的塑料防水袋，里面的磁帶已經(jīng)變成盤(pán)空白帶，邊緣還留著被強(qiáng)磁消過(guò)磁的焦痕。她想起小夢(mèng)沖出天臺(tái)時(shí)，那個(gè)假裝幫忙指路的清潔工 —— 對(duì)方遞來(lái)的礦泉水瓶，此刻正躺在垃圾桶里，瓶底隱約能看見(jiàn)磁鐵的銹跡。
“葉霆呢？” 蘇清歡的聲音嘶啞，抓起床頭的病號(hào)服就往身上套?？噹Σ林鵂C傷的皮膚，疼得她眼前發(fā)黑，卻死死盯著小夢(mèng)顫抖的指尖，“律師有沒(méi)有說(shuō)什么？”
女孩從帆布包里掏出張皺巴巴的紙條，是葉霆通過(guò)律師轉(zhuǎn)來(lái)的。字跡潦草得幾乎辨認(rèn)不出，只有最后那句 “小心我父親” 的筆畫(huà)深得戳破了紙背。窗外的蟬鳴突然變得尖銳，蘇清歡想起李明說(shuō)的話，后背的冷汗瞬間浸透了剛換上的衣服。
護(hù)士推著治療車進(jìn)來(lái)時(shí)，蘇清歡正將紙條塞進(jìn)枕套。金屬托盤(pán)上的體溫計(jì)閃著冷光，讓她突然想起林玲手腕上的針孔 —— 那些密密麻麻的小疤，排列得像某種隱秘的密碼。“307 床的林女士，” 護(hù)士的聲音漫不經(jīng)心，“今早轉(zhuǎn)去重癥監(jiān)護(hù)室了，聽(tīng)說(shuō)家屬簽了放棄治療同意書(shū)?！?/p>
蘇清歡的心臟像被無(wú)形的手攥緊。她掀開(kāi)被子沖向病房外，走廊里撞見(jiàn)匆匆趕來(lái)的父親，老人鬢角的白發(fā)在晨光中泛著霜色，手里那本牛皮筆記本的邊角沾著旅途的塵土。“清歡，” 父親抓住她的手腕，指腹在她燙傷的疤痕上摩挲，“林玲是你姑姑?！?/p>
這句話像驚雷在走廊里炸響。蘇清歡望著父親眼底翻涌的痛苦，突然明白那張泛黃合影里的真相 —— 站在中間的年輕男人不是父親，而是從未謀面的大伯，而林玲，是大伯當(dāng)年執(zhí)意要娶的女人。
“當(dāng)年星輝為了上市，” 父親的聲音壓得極低，筆記本的紙頁(yè)在他掌心簌簌作響，“需要林家的資金支持。你大伯不同意聯(lián)姻，就被他們……”
話音未落，走廊盡頭的電梯 “?！?地打開(kāi)。葉霆的父親葉振雄站在轎廂里，銀灰色西裝熨帖得沒(méi)有褶皺，手里的紫檀木手杖敲擊地面的聲音，像在為這場(chǎng)遲到的審判敲著節(jié)拍?！疤K先生，” 他的目光掠過(guò)蘇清歡后背的繃帶，“有些賬，該算算了?！?/p>
特護(hù)病房的門(mén)被關(guān)上時(shí)，蘇清歡才發(fā)現(xiàn)父親帶來(lái)的筆記本里夾著封信。是大伯寫(xiě)于 1998 年深秋的絕筆，字跡被淚水洇得模糊，卻清晰地記錄著星輝用林玲的裸照威脅他撤資的經(jīng)過(guò)。最后那句 “吾妹清歡，若你看見(jiàn)此信，勿要復(fù)仇，只求平安”，讓她突然想起自己名字的由來(lái) ——“人間至味是清歡”，原是大伯為她取的。
“林玲的治療記錄，” 葉振雄的手杖指向窗外的星輝大廈，玻璃幕墻在烈日下泛著寒光，“我可以給你們，但條件是，磁帶里的內(nèi)容永遠(yuǎn)不能公開(kāi)?！?/p>
蘇清歡的指尖捏著那封絕筆信，紙頁(yè)的邊緣割得指腹生疼。她想起精神病院天臺(tái)上，林玲望著遠(yuǎn)方說(shuō)的那句話：“阿遠(yuǎn)說(shuō)，桂花落了還會(huì)再開(kāi)?！?原來(lái)所有的等待，都只是場(chǎng)自欺欺人的夢(mèng)。
小夢(mèng)突然從外面沖進(jìn)來(lái)，手里攥著片從重癥監(jiān)護(hù)室?guī)Щ氐墓鸹?—— 是林玲攥在手里直到最后一刻的。“蘇姐，” 女孩的聲音帶著哭腔，卻字字清晰，“護(hù)士說(shuō)，林阿姨清醒時(shí)，一直在唱《桂花謠》。”
那是磁帶里本該有的歌聲。蘇清歡望著葉振雄驟然僵硬的臉，突然明白空白帶里藏著的陰謀 —— 對(duì)方怕的不是林玲的指控，而是這首歌里藏著的密碼。她想起父親筆記本里夾著的樂(lè)譜，那些看似雜亂的音符，排列得像極了星輝上市前的資金流向表。
“磁帶可以交給你，” 蘇清歡將絕筆信塞進(jìn)父親懷里，后背的燙傷在轉(zhuǎn)身時(shí)撕裂般疼痛，“但你要告訴我們，大伯的尸骨埋在哪里。”
葉振雄的手杖猛地戳在地面上，大理石地磚裂開(kāi)道細(xì)紋。他從西裝內(nèi)袋掏出個(gè) U 盤(pán)，金屬外殼上刻著星輝的標(biāo)志：“西郊爛尾樓，第三根承重柱?！?/p>
前往西郊的路上，暴雨突然傾盆而下。車窗外的景物模糊成片，蘇清歡卻清晰地看見(jiàn)爛尾樓的輪廓 —— 那形狀像極了座巨大的墳?zāi)?，吞噬了所有的真相與正義。父親握著方向盤(pán)的手在發(fā)抖，筆記本放在副駕駛座上，某頁(yè)露出的樂(lè)譜被雨水打濕，暈開(kāi)的墨跡像朵泣血的桂花。
爛尾樓的鐵門(mén)被鐵鏈鎖著。蘇清歡用磚頭砸開(kāi)鎖時(shí)，鐵銹混著雨水濺在臉上，味道像極了精神病院走廊里的腥氣。第三根承重柱上赫然刻著個(gè) “遠(yuǎn)” 字，是大伯的小名，旁邊還有道新鮮的鑿痕，像是最近才被人動(dòng)過(guò)手腳。
“小心！” 父親猛地將她推開(kāi)。蘇清歡摔在積水里時(shí)，看見(jiàn)塊預(yù)制板從頭頂墜落，砸在剛才她站著的位置，水花濺起的瞬間，她瞥見(jiàn)板上貼著張字條 —— 是李明的筆跡，寫(xiě)著 “同歸于盡”。
雨幕中傳來(lái)警笛聲。蘇清歡被父親拽著往樓外跑時(shí)，看見(jiàn)葉振雄的車陷在泥里，老人正將那個(gè) U 盤(pán)塞進(jìn)排水口。她突然想起林玲在天臺(tái)說(shuō)的話，轉(zhuǎn)身沖向承重柱，指甲摳進(jìn)鑿痕處，竟掏出個(gè)用油布包裹的鐵盒。
鐵盒打開(kāi)的瞬間，所有人都愣住了。里面沒(méi)有尸骨，只有盤(pán)磁帶和份完整的星輝黑賬。磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲里，林玲的歌聲混著大伯的聲音傳來(lái)：“…… 桂花樹(shù)下埋著的，是我們未說(shuō)出口的真相……”
警燈的藍(lán)光在雨幕中閃爍。蘇清歡望著被按在警車?yán)锏娜~振雄，突然明白有些罪惡，就像這爛尾樓的地基，早已深埋在光鮮的表象之下。父親將筆記本遞給她時(shí)，某頁(yè)的桂花標(biāo)本掉了出來(lái)，落在積水里，卻依然保持著完整的形狀。
“清歡，” 父親的聲音帶著如釋重負(fù)的輕顫，“你大伯說(shuō)對(duì)了，桂花落了，還會(huì)再開(kāi)?！?/p>
蘇清歡撿起那片桂花，雨水順著指縫滴落，在泥地上暈開(kāi)小小的水洼。她仿佛看見(jiàn)林玲站在桂花樹(shù)下，穿著當(dāng)年的碎花裙，笑容清亮得像未被污染的蘇州河水。而遠(yuǎn)處的天邊，烏云正在散去，露出片澄澈的藍(lán)，像極了所有被辜負(fù)的時(shí)光，終于等到了遲到的晴天。