景平十二年，越國與梁國在牧野開戰(zhàn)。那一戰(zhàn)，越國勝了。我是梁國人。半年前，
我的夫君被抓了壯丁，他是獵戶，有一把老槐木做的長弓，得服兵役，
進了軍營是要沖鋒陷陣，浴血奮戰(zhàn)的。我同他剛成婚，家中也只有他一個男丁，
可他們還是帶走了他。隔壁的大娘勸慰我，男人服了徭役，家中便不用再繳田賦，
我一個女子，好生照料著家中那半畝薄田，糊口并不是難事，待男人歸家，
再團團圓圓好生過活就是，有了盼頭，日子就不難熬。我點點頭，
我是什么樣的日子都能過活，只盼著他能平安歸家。其實他箭術(shù)并不好，進了山，
十天半個月才帶出來一些野雞、野兔之類的獵物。跟我定親前，他過的窮哈哈，緊巴巴，
吃了上頓沒下頓，屋漏雨，衣破爛。我的處境也不好，一出生便沒了娘，爹另娶，
是瘸了腿的奶奶將我養(yǎng)大，老人家就想看我成個親，生幾個胖娃娃，平平安安的過一輩子。
可十里八鄉(xiāng)，好人家都不肯要我這樣克死了親娘的孤女。我是在山里挖野菜的時候碰見的他。
一場暴雨，我崴了腳，他遠遠跟著，將我送回了家。心善的人，
日后應(yīng)當不會像爹一樣打罵、拋棄我。我起了心思，留意了他大半年。知道他叫周裕安，
同我一樣是個孤兒，大約四五年前，他爹娘進山打獵叫熊瞎子一掌拍死了。有間土坯屋子，
農(nóng)事上有些笨拙，但很勤奮，挑水砍柴燒飯都做的像模像樣，院子收拾的很干凈，
屋后還栽了兩棵桑樹。因為窮，還是個孤兒，沒有什么人搭理他，常常獨來獨往。
性子倒也不陰郁，我瞧見他精心照料著桑樹，結(jié)了桑葚，還會摘下來分給村里的孩童吃，
孩童接了果子不與他道謝，一窩蜂的跑開，他還是笑嘻嘻的，過幾日摘了還會再分。
我刻意接近，他也不排斥，真是個憨厚的傻子。深秋山里霧氣濃，溫差大，周裕安生了場病。
我趁機給他做了幾頓飯，還挖了些草藥給他。他果然很感動。我待他好，他便也要待我好，
有什么好吃的都會給我留一份，會幫我挖野菜，會跟我一起蹲在湖邊荒地里砍荊條編籃筐，
還會扎一捧漂亮的花擺在我窗前，這樣的人做夫君很好，我想嫁給他。原本是我心思不純，
刻意接近。只盼著他不會像爹那樣，在我生病的時候，將我丟棄就好?；槭率俏议_的口，
他靦腆又害羞，握著我的手，向我許諾一生一世永不相負。我羞答答的低下了頭。我想，
他一定會做到的，我，也會對他不離不棄的。聘禮是他掛在臥房的一張鹿皮。
奶奶冬日里能好過些了。爹還算要面子，歇了將我賣于人為妾的心思，要了一把鋤頭。
村子里的喜事本也簡單的很。我只有一床被褥作嫁妝，不用人抬，自己抱著就過去了。
身上唯一的喜慶，是頭上用紅紙折的一朵花。他走的時候，我們剛拜了天地。
我拉著他的胳膊，懇求里長多留一會兒。可沒有人理會我的哭喊。他們直接拽走了他，
綁了手，串在一條長繩上。里長走在最前頭，一串人就跟在后頭。我抱著酒壇，
想同他喝一碗合衾酒。他笑著讓我回去，說等他回來喝。……半年后。
有幾個返鄉(xiāng)的兵卒路過討水，說越國攻破牧野，占領(lǐng)了都城，這世上再沒有梁國了。
我不關(guān)心國君是誰。我只想知道，我的夫君為什么沒有回來。他們說，他大約已經(jīng)死了。
兩軍對戰(zhàn)那天，將軍一聲令下，很多很多的人嘶喊著撲過去，也有很多很多的人撲過來，
雙方橫沖直撞，兇如蠻牛，也有許多人，第一次上戰(zhàn)場，害怕的不知道揮起手里的刀，
哭喊聲響起來，誰還管得了誰，血糊了滿頭滿身，都只想著趕快結(jié)束。一天一夜，黎明時分，
遍野都是血紅，山里的猛獸眈眈在旁，鬣狗圍了上來撕食內(nèi)臟。
勝利者將旗幟插在了山崗最高處，旗幟在朝陽里飄揚。越國人急著去攻占下一座城池，
尸首都不曾掩埋。他們嘆息一聲，喝了碗里的水，起身謝了我，又轉(zhuǎn)過頭寬慰我，
小娘子另作打算吧，世道亂，還是緊閉門戶好生過日子。即便有那張鹿皮，
奶奶也沒能熬過冬日。緊閉門戶，我也不能安生過日子。爹會賣了我的。
我將家里僅存的粟谷磨成面，摻進半罐鹽，混合著之前存下來的野菜干，做了一大袋子面餅。
裕安說了要回來的。合衾酒還沒喝呢。沿著官道，一直向北，就能到牧野。我走了二十三天，
腳上的水泡破了，血將肉和鞋粘在了一起。走不動了。夜里，起了很大的風(fēng)，然后開始下雨。
泥水從高處流下來，沒過樹根，還在往上漲，我披著蓑衣坐在樹杈上，有些睡不著。
裕安走的時候，穿的是一件土黃色的獸皮短打，如今的天，有些熱了，
我忘記給他帶上一件夏衣了。不過，沒關(guān)系，我會紡布，可以給他再做一件新衣。第四十天，
我想，我大約是到了?；臒o人煙的大片大片空地上，滿是戰(zhàn)火痕跡。
我不知道戰(zhàn)場究竟有多大，只埋頭一個一個去辨認。他右手上有一道疤。
他笑的時候會瞇起眼睛。他長的很高、很壯。他喜歡疊著叫我的名字，姜姜。他會學(xué)老虎叫，
比真的老虎還像，能嚇走樹上嘰嘰喳喳亂丟果核的狐猴。我有自信，一定可以找到他。
野獸啃食過，戰(zhàn)場上只剩遍地殘缺不全的骨頭。我靠著樹搭了個小茅草屋。餓了就吃野果，
渴了就喝溪水。牧野雖是荒野，但土地肥沃，未經(jīng)戰(zhàn)火的空地上，長了不少野菜，
我找人時帶個籮筐，吃一半留一半，勉強果腹。偶爾，我也會遇見旁人，都是來尋親的，
我們互不打擾。后來，有處山坡土質(zhì)松軟，我滑了一跤，從山坡上摔下來，磕破了頭。
身上都好好的，就是看不見了。也好，若是摔斷了腿，我自己可不會接骨。
裕安識得很多藥草，我跟他學(xué)了些皮毛，求人找了些，藥草氣味獨特，還有野獸啃食過，
便是治不了病，也要不了命。我兌了水，煮熟當作餐食，每日吃上半碗，雖不見好，
但也無其他不適。他們勸我回家，好生收拾一番，再嫁個男人。無妨的，
我屋里還留有一些野菜干，少吃些，便能熬過冬日。定親前，爹將我賣給了牙婆。
是裕安當了他爹娘留給他的金鎖，要將我從人牙子手里贖回來，可那婆子臨時漲價，不肯放，
他死死拉著我的手，被人揍得鼻青臉腫也不放手。歸家后，我腳上生了瘡，敷了草藥不見好，
城里的大夫都說治不好了，他也沒有不要我，每日都一點一點幫我挑破膿瘡，清理血水。
所以，即便再難，我也要帶他回家的。又住了月余。有一隊賊匪經(jīng)過，將我抓了去。
他們用繩子綁了十幾個像我一樣的女人。說是要去往永安都城。我不敢反抗，
只小心翼翼佝僂了身子，護著懷里的酒囊。身邊的大姐是來這里找她的兒子。
她只有這一個親人了，那還是個十四歲的孩子。一路上，只有我還愿意聽她說說話。
她的阿粟特別懂事，都怪她，為了一根簪子同人拌嘴。阿粟參軍，是想給她買一根銀簪子。
村里老人說，人死了，若是沒有人給他收斂尸骨，那就是孤魂野鬼，會被欺負的。
她不能讓阿粟被人欺負。我問她，找到阿粟了嗎？她沉默了一會兒，然后說找到了，
還給阿粟燒了好多紙錢，他可以做個吃喝不愁的逍遙鬼了。真幸運，我安慰她，
阿粟來世定能托生到富貴人家。她捏了捏我的胳膊，說，活著的人也要好好活著呀。
我看不見她臉上的表情，卻能聽出她說這話時，一定很難過。賊匪里有男有女，
說著我聽不太懂的話。她告訴我，他們說，進了都城，就要將我們都賣了。氣色好些，
才能買上價，那個女頭領(lǐng)要給我們饅頭吃。我也分到了一塊，巴掌大小，梆硬梆硬。
吃久了草根樹皮，嘴巴里全是苦味，我嘗不出味道，只能一點一點往嘴里掰，
含軟了再咽下去，慢慢沖刷苦味。大姐貼在我身邊，跟我說，亂世之中，人在哪里都能活，
有飯吃，有衣穿，就很體面了。她嫁了三次，生過五個孩子。雖然還是孤零零一個人。可，
很快就不是了。還有把子力氣的男人，蓋個茅屋，開荒屯田，再買個女人。一男一女，
很快就熱熱鬧鬧團成了一家人。她很豁達，只期待下一個男人能長命些。裕安從前朝氣蓬勃，
健康壯碩，不該是短命的人。可一場戰(zhàn)亂，我成了亡國的百姓，他，如今算是孤魂野鬼了吧。
大約是瞧我沉默，她握了我的手，她的手枯瘦干癟卻很有力量，告訴我，即便他從前再好，
人沒了，便是斷了緣分，活著的人就該向前看了。想來，她已經(jīng)相通了。她放下了阿粟，
我很為她開心。我看不見，諸事不便，她很照顧我。我沒有去過繁華的地方。
永安是原先的梁國都城，據(jù)說路上的百姓都穿紗衣呢，還有高鼻子藍眼睛的番邦人。
其實很想能夠親眼看一看的。不過，有她在，能聽得幾分熱鬧也不枉來這一遭。進了都城，
我們便被分開了。這一伙人吹拉彈唱、耍大刀、變戲法似乎都懂一些，逗留在都城，
靠著些江湖把戲討些銀錢，順便將同行的女子賣出去。那個女首領(lǐng)，還算善心，
沒有一股腦賣給城中牙婆，而是盡量選擇戰(zhàn)亂里亡了妻的富戶，賣人時還兇神惡煞，
裝作娘家人撐一撐腰。漸漸隊伍里，只剩了我。我瘦小干癟，還瞎了眼，確實沒有人愿意要。
除了浣衣灑掃這類換不了銀錢的粗活，我也做不了旁的了，終究是個累贅。
眼睛也只能看見些光亮，分得清白日黑夜罷了，若想大好，想是要吃些金貴藥材，
再細細調(diào)養(yǎng)上一段時日。十來個人，只靠些江湖把戲，堪堪溫飽，是不可能給我看病的。
有一天，我被留了下來。買我的人應(yīng)該是個讀書人，很斯文，只牽了我的衣袖，
將我?guī)У搅艘蛔≡鹤永铩Ｔ鹤永锓N了樹，有花香，還有一只小狗。他不說話，
身上有很好聞的皂莢香。我其實很感激他，若不是他，即便女首領(lǐng)再維護，
也不會繼續(xù)留著我了，我已經(jīng)不止一次聽到，
那幾個男賊匪們爭吵著要將我賣到暗娼館子里去了。如今能得一處小院安身，實在幸運。
我告訴他，我有夫君。他說不介意。他的聲音和裕安有點像，但是更清潤。我雖然看不見，
但是摸索著也能正常生活。他買了我，我不能讓他吃虧。我很有一把子力氣，翻地種田，
挑水拉磨，劈柴浣衣，樣樣都很在行?？墒?，他說，他不需要人做這些。我努力想，
自己還有什么可以做的。他說，我只要待在這里，不要亂跑就好了。我不跑。
他大約是想和我熱熱鬧鬧過日子。等安葬了裕安，我愿意的。大姐說過的，
活著的人總要好好活著的。我問他能不能給我請個大夫瞧一瞧，我眼睛看不見了，
吃了許久的藥草，為何還是不見好。他答應(yīng)了，大夫卻一直沒來。