十歲那年的春天來得格外早，迎春花剛攀上福利院的鐵柵欄，李娟就踩著細(xì)高跟走進(jìn)了院長辦公室。她穿著米白色的羊絨大衣，拎著繡著薔薇花的真皮包，香水味像漲潮的海水，漫過走廊里消毒水的酸腐氣。
“這孩子眼睛真特別?！?李娟蹲下來時，耳環(huán)上的水鉆晃得小粉睜不開眼。她冰涼的指尖碰了碰小粉捂眼的手背，“跟阿姨回家好不好？阿姨給你買草莓蛋糕?！?/p>
小粉攥著粉布的手心沁出冷汗。張阿姨昨天偷偷塞給她半塊發(fā)霉的面包，說這是最后一次給她留吃的，李老板托人帶話，再不把這獨眼怪處理掉，就要斷了福利院的捐贈。此刻那草莓蛋糕的香氣，像系在魚鉤上的誘餌，明知道危險，卻讓人忍不住想咬上去。
黑色轎車駛過七道街心花園時，小粉數(shù)著車窗上掠過的梧桐樹影。李娟把她抱在膝頭，對著后視鏡涂口紅：“以后要叫我媽媽，知道嗎？” 她的指甲在小粉臉上掐出紅印，“記者來拍照的時候，把眼睛露出來，笑得甜一點?！?/p>
那棟帶庭院的別墅里，每個房間都鋪著長毛地毯。李娟的丈夫王強(qiáng)總愛把她架在肩頭，對著舉著相機(jī)的人喊：“看我們家小粉多可憐，生下來就被爹媽扔了?！?鎂光燈噼里啪啦響的時候，小粉總能看見粉布在梳妝臺的鏡子里，像片蜷縮的落葉。
第一個月的捐款單寄來時，李娟給她買了條粉色連衣裙。綢面的料子蹭著皮膚發(fā)癢，領(lǐng)口的蕾絲花邊總往眼睛里鉆。王強(qiáng)把她抱到慈善晚宴的主席臺上，臺下的掌聲像浪頭一樣拍過來。
“這孩子右眼是天生的缺陷?！?李娟捏著她的下巴轉(zhuǎn)向觀眾，“我們夫妻倆決定，把所有善款都用來給她治眼睛?！?她的眼淚恰到好處地落在小粉手背上，燙得像火。
小粉突然劇烈地咳嗽起來，把剛喝下的果汁全都吐在了連衣裙上。粉色的綢面被染成深褐色，像塊臟抹布。王強(qiáng)的巴掌甩過來時，她聽見粉布從口袋滑落在地毯上的聲音，像只受驚的小獸。
深夜的兒童房里，月光透過蕾絲窗簾，在地板上織出鏤空的網(wǎng)。小粉數(shù)著床頭柜上的藥瓶，從止咳糖漿到安眠藥，李娟每天都變著花樣給她灌藥。自從上次晚宴搞砸了捐款儀式，王強(qiáng)回家的時間越來越晚，皮帶抽在墻上的裂痕，像樹枝一樣瘋長。
“你這只眼睛就是個廢物！” 李娟扯掉她蒙眼的布條，指甲戳在那片渾濁的眼白上，“治不好就算了，連博同情都不會嗎？” 藥碗摔在墻上，褐色的藥汁濺在粉布上，暈開丑陋的漬痕。
被扔進(jìn)山林那天，小粉穿著那條臟得發(fā)亮的粉裙子。王強(qiáng)把她從車上拽下來時，她看見后備箱里裝著嶄新的兒童安全座椅，上面還貼著未撕凈的價簽。李娟在路邊買了串糖葫蘆，咬下最紅的那顆，核吐在小粉腳邊。
“在這里等我們，去給你買棒棒糖?！?李娟的高跟鞋踩過松針，聲音甜得發(fā)膩。
轎車揚塵而去時，小粉正把糖葫蘆的竹簽插進(jìn)粉布的破洞。布料邊緣的毛絮纏住刺，像只被蛛網(wǎng)困住的蝴蝶。她數(shù)著車輪印在土路上消失，直到暮色漫過膝蓋，才發(fā)現(xiàn)嘴里的冰糖早就化了，只剩滿嘴的鐵銹味。
松濤聲里混著野獸的低吼。小粉蜷縮在巨石后面，把粉布蒙在頭上擋雨。雨點打在布料上，響起細(xì)密的噼啪聲，像無數(shù)只手在叩門。她想起福利院的張阿姨，雖然總踢她的腳踝，卻會在冬夜里把自己的舊棉絮偷偷塞進(jìn)她的褥子。
第三天清晨被采藥人發(fā)現(xiàn)時，小粉正啃著樹皮。粉布被露水浸得透濕，貼在胸口像塊冰涼的膏藥。她盯著那人背簍里的蛇皮袋，突然想起李娟梳妝臺上的鱷魚皮包，原來世界上的皮囊，都是用活物的痛苦換來的。
回到福利院的那個黃昏，張阿姨在澡堂幫她搓背。熱水沖掉身上的泥垢，露出青紫交加的傷痕。當(dāng)搓澡巾擦過她后背時，小粉猛地抽搐起來 —— 那里有塊月牙形的燙傷，是王強(qiáng)用煙頭燙的，就因為她在采訪時說了句 “他們不給我飯吃”。
“以后老實待著?！?張阿姨往她傷口上抹燙傷膏，力道重得像在懲罰，“再被人領(lǐng)走，打斷你的腿。” 蒸汽里，小粉看見她眼角的皺紋里，滾下一顆渾濁的水珠。
粉布被泡在消毒水里時，褪成了淺灰色。小粉把它撈出來晾在鐵絲上，看著布料上的藥漬和血痕在風(fēng)里舒展，像一頁寫滿苦難的信箋。后來每個雷雨夜，她都會夢見那片山林，夢見松針落在粉布上的聲響，像誰在輕輕叩問：你還記得自己本來的顏色嗎？