便簽上的字跡在燈光下清晰可見(jiàn)，“S.Q.” 兩個(gè)字母像是兩顆種子，

在分別的這些年里，默默在彼此心里生了根。而此刻，在這個(gè)暴雨傾盆的夜晚，

在這偏僻的 502 室，它們終于破土而出，要長(zhǎng)出新的枝丫了。4.2014 年冬天，

天氣異常寒冷，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。石榴接到了奶奶打來(lái)的電話，

電話里奶奶的聲音帶著哭腔：“石榴，你爺爺突發(fā)腦溢血，

現(xiàn)在在縣醫(yī)院……”后面的話石榴已經(jīng)聽(tīng)不清了，耳邊只剩下 “嗡嗡” 的鳴響，

像無(wú)數(shù)只蜜蜂在同時(shí)振翅。她踉蹌著扶住圖書(shū)館的石柱，手里的《物流成本管理》滑落在地，

書(shū)頁(yè)在寒風(fēng)里翻卷，像只受傷的鳥(niǎo)。她連夜向輔導(dǎo)員請(qǐng)假，

用身上所有的錢(qián)買(mǎi)了最早一班南下的火車(chē)票。候車(chē)室里，她蜷縮在角落，

看著電子屏上不斷跳動(dòng)的車(chē)次信息，

手指一遍遍摩挲著口袋里的銀行卡 —— 那是她剛領(lǐng)的兼職工資，夠不夠爺爺?shù)膿尵荣M(fèi)？

她不敢算。綠皮火車(chē)在黑夜里穿行，車(chē)窗上結(jié)著一層薄冰。石榴把臉貼在玻璃上，

看著窗外飛逝的燈火，忽然想起父親留下的那張空白車(chē)票。原來(lái)有些旅程，

從一開(kāi)始就注定沒(méi)有終點(diǎn)。到縣醫(yī)院時(shí)，天剛蒙蒙亮。走廊里彌漫著消毒水的味道，

刺得人眼睛發(fā)酸。爺爺躺在走廊的加床上，鼻孔里插著氧氣管，胸口微弱地起伏著，

每一次呼吸都像是從深水里掙扎著探出頭。他的手搭在被子外面，

指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫で?，此刻卻緊緊攥著，像要抓住什么。

“樹(shù)…… 樹(shù)……” 爺爺渾濁的眼睛看到她，嘴唇哆嗦著，含糊不清地吐出幾個(gè)字。

奶奶拽著石榴走到樓梯間，從棉襖內(nèi)袋里掏出一個(gè)用手帕層層包裹的東西。手帕是碎花的，

邊角已經(jīng)磨破，里面露出一張泛黃的紙，邊緣卷得像朵菊花 —— 那是一張地契。

“你爸當(dāng)年承包的后山，哪里是什么荒地。” 奶奶的聲音帶著哭腔，眼淚砸在地契上，

暈開(kāi)一小片水漬，“他怕礦上的人說(shuō)不務(wù)正業(yè)，一直瞞著我們，其實(shí)種的全是石榴苗...