我和他是去年暑假進(jìn)廠打工認(rèn)識(shí)的，在家長(zhǎng)朋友眼里我是一個(gè)文靜懂事聽話的女孩。
從初中到大學(xué)從來沒有談過戀愛。
大學(xué)身邊的朋友們也經(jīng)常推薦我的微信給他們認(rèn)識(shí)的男孩加上，說認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)加個(gè)朋友，
我不好意思拒絕就加上了。一開始剛加上我的男孩他們都很熱情。每天都會(huì)早晚問安。
還會(huì)發(fā)很多的風(fēng)景照美食照和甜膩膩的情話給我。面對(duì)他們的熱情，我的態(tài)度都很冷漠。
因?yàn)槲矣X得我們面都沒有見過，也不了解彼此的情況?？赡阋簧蟻砭驼f喜歡我，對(duì)我有好感，
讓我覺得真的很假，甚至還有點(diǎn)厭煩和討厭，每次我都想，他們的網(wǎng)戀到底是怎么給戀上的？
俗話說，熱臉貼不了冷屁股。面對(duì)我的冷淡和無趣，
三天過后他們的熱情已經(jīng)對(duì)下一個(gè)目標(biāo)了。他們總是問我，你長(zhǎng)得也不差，為什么？
還不談戀愛？大學(xué)正是談戀愛的時(shí)候啊，可是我理想中的伴侶。
日常生活中是可以經(jīng)常見面的，感情是在生活中慢慢升溫的。然后才到表白確認(rèn)身份。
而不是像現(xiàn)在快餐式戀愛連面都沒有見到一加到聯(lián)系方式就表達(dá)情感。
然后處不到10天就分手下一個(gè)。1我以為我的理想中的伴侶會(huì)到來得很慢。實(shí)習(xí)完了之后，
我和小姐妹就去打了暑假工。我想象中的進(jìn)廠是電子廠可是到了廣東才知道，
人家不要暑假工還會(huì)查你的流水賬號(hào)，畢業(yè)證書，還有學(xué)前教育，人家也不要。找了四五天，
被中介拉來拉去。每次以為有希望的大廠到地方了人家就不要你。沒辦法，
吃和住已經(jīng)把我們帶來的錢要花沒了。最后朋友介紹的小中介，說我們的情況只能進(jìn)小廠了。
我攥著手機(jī)，屏幕上是中介發(fā)來的定位，地址后面跟著三個(gè)感嘆號(hào)，仿佛在替我們著急。
小姐妹韋薇把最后一瓶礦泉水塞進(jìn)我包里，塑料瓶壁上的水珠洇濕了帆布包，
在我腰側(cè)涼出一小片濕痕。"再找不到工，咱們就得睡橋洞了。出來的時(shí)候，
我們還信誓旦旦的跟家里人說自己賺生活費(fèi)，唉~煩死了！！"她的聲音發(fā)飄，
睫毛上沾著的汗珠子晃了晃，"早知道學(xué)前教育專業(yè)這么不待見，當(dāng)初就該學(xué)護(hù)理。
"第五天下午，小中介是個(gè)穿花襯衫的胖黑男人，我們跟著他穿過三條窄巷，
最終停在幾棟鐵皮搭成的廠房前。熱浪從地面蒸騰起來，混著機(jī)器的轟鳴聲和一股機(jī)油味，
把空氣攪得粘稠。"一小時(shí)十三塊，包吃住。"中介拍著鐵皮墻，回聲里帶著鐵銹味，
"干不干？不干我?guī)e人來了?！表f薇扯了扯我的袖口，連忙說道：“干，怎么不干，
哥辛苦了?！蹦菢幼雍孟衽挛曳椿谒频?。我看著手機(jī)余額只剩兩百三十七塊，嘆了口氣。
車費(fèi)還要500多呢，家都回不去了。2參觀廠房時(shí)，我的帆布鞋踩在油膩的水泥地上，
每走一步都像要被粘住。鐵皮屋的窗口把陽光反射成刺眼的白光，
車間里的風(fēng)扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，吹出來的風(fēng)都是熱的。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的噪音撞在鐵皮上反彈回來，
震得我太陽穴突突直跳。"一人一臺(tái)機(jī)，自己上料自己打包。"接待我們的工頭嗓門洪亮，
手里的鐵皮棍敲得機(jī)器當(dāng)當(dāng)響，"手腳麻利點(diǎn)，別耽誤出貨。"我順著他敲打的方向看去，
一排排老舊的機(jī)器像沉默的鱷魚，每個(gè)操作臺(tái)后面都坐著人或站著人，
大多是三四十歲以上的大叔阿姨，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在衣服上，
洇出深色的圓點(diǎn)。然后我就看見了他。他穿著白T恤白褲子，像塊沒被染臟的畫布。
頭發(fā)很長(zhǎng)，垂下來遮住眉眼，只露出一截線條干凈的下頜。他站在機(jī)器前，
手指在操作臺(tái)上動(dòng)得飛快，短袖袖口被他卷起來，露出小臂上一小片淡青色的血管。
回臨時(shí)住的小旅館時(shí)，韋薇在前臺(tái)買瓶礦泉水，我蹲在樓梯間突然就哭了。
放在行李箱里的連衣裙還沒拆封，可我已經(jīng)預(yù)見它們會(huì)被機(jī)油浸得發(fā)黃。
二十幾歲還沒有打過暑假工。第1次進(jìn)廠主要是想體驗(yàn)，也想賺點(diǎn)零花錢。
我以為的流水線是一排人坐在一條線上，可是我今天看到的是一人一臺(tái)機(jī)器一個(gè)位置。
手還要伸到機(jī)器里面接材料。機(jī)器不開門的還要手動(dòng)拉開。還要自己放材料接材料包裝。
上學(xué)的時(shí)候因?yàn)槲覄?dòng)作慢，每次都會(huì)遲到一兩分鐘，這對(duì)我的挑戰(zhàn)真的到了極限。
一天12個(gè)小時(shí)，還要兩班倒一個(gè)小時(shí)13塊錢。中間沒有午休，
只給你20分鐘的吃飯時(shí)間。我想象不出自己怎么熬過每天十二小時(shí)的流水線，
怎么跟得上那些叔叔阿姨翻飛的手指。"哭啥？"韋薇把水塞給我，
瓶身上的水珠蹭到我手背上，"明天干一天試試，不行咱就跑。"可我們沒地方可跑了。
參觀完廠房第二天一早，我把連衣裙塞到行李箱最底層，換上帶來的舊T恤和牛仔褲，
拖著行李箱走進(jìn)了鐵皮廠房。宿舍管理員說讓我們干完一天才能搬進(jìn)宿舍。
3我的機(jī)器是負(fù)責(zé)給塑料零件打包的，要把零件從傳送帶上拿下來，塞進(jìn)透明塑料袋，
再用封口機(jī)壓好。聽起來簡(jiǎn)單，可零件滑溜溜的，塑料袋總粘在手上，梅姨教了我三次，
她就走了讓我自己弄。第一天上午就被封口機(jī)燙了三次手指。
梅姨45歲是我們這個(gè)小廠的檢貨員，也負(fù)責(zé)帶新人，所有的貨都由她來檢查，合不合格，
不合格都要返工。"妞，戴這個(gè)。"旁邊的張阿姨從口袋里掏出雙薄手套，
"梅姨沒給你這個(gè)嗎？沒給你自己要問她要，有時(shí)候她會(huì)忙忘的，別害怕梅姨人很好的。
"“謝謝阿姨！”我微笑著道謝。我套上時(shí)指尖有點(diǎn)緊，卻真的不燙了。
張阿姨笑得眼角堆起皺紋："慢慢來，阿姨剛來時(shí)，一天要燙五個(gè)泡。你們兩個(gè)應(yīng)該還小吧，
看起來才17 18歲，看到你們就像看到我的女兒一樣，我的女兒可乖了，
她今年高考上了二本線呢，說要讓我獎(jiǎng)勵(lì)她一個(gè)手機(jī)，我給她買，高興壞了，說想媽媽了，
最愛媽媽了。"看著張阿姨眼角的笑容，心中五味雜陳，我的媽媽也是這樣的嗎？“阿姨，
我們上大學(xué)了，不小了，您女兒真厲害，您一定很愛你的女兒！！”中午吃飯只有二十分鐘，
食堂的飯菜是固定的一素一葷，米飯硬得硌牙。我和韋薇蹲在車間門口的樹蔭下，
看著遠(yuǎn)處貨車進(jìn)進(jìn)出出，突然聽見有人喊"大學(xué)生"。回頭看見個(gè)穿黑色背心，
黑色短褲踩著人字拖的男生，胳膊上紋著條黑色的蜈蚣，從手臂蜿蜒到手腕。
我和小姐妹私下里叫他紋身哥，廠里面的叔叔阿姨都叫他小領(lǐng)導(dǎo)，
據(jù)說他16歲就輟學(xué)出來闖?，F(xiàn)在是廠里面修機(jī)器師傅的徒弟。也是我們這些新來的小領(lǐng)導(dǎo)。
機(jī)器壞了就去修，沒有機(jī)器修他就會(huì)到處去找女孩子聊天打鬧。二十一歲，是廠里的老員工，
跟著師傅學(xué)修機(jī)器，工資比我們普通員工高了兩倍。我和小姐妹有時(shí)候還是有點(diǎn)羨慕的。
眼皮有點(diǎn)打架，現(xiàn)在才下午3點(diǎn)，又累又困的。"去不去廁所？"嚇得我抬頭望去，
紋身哥叼著煙，眼睛在我身上轉(zhuǎn)了一圈。我正好想去，太困了，想洗把臉清醒清醒，
可機(jī)器還在轉(zhuǎn)，傳送帶不停，零件已經(jīng)堆了一小堆。"機(jī)器沒法停。"我小聲說。
"我?guī)湍愣?huì)兒。"紋身哥把煙摁在旁邊的垃圾桶里，擼起褲腳就往我機(jī)器前站，
"快去快回，耽誤了產(chǎn)量扣你工資。"他壞笑著說道。他動(dòng)作倒是麻利，等我從廁所回來，
堆著的零件已經(jīng)打包好大半。我跟他說謝謝，他擺擺手，
沖我吹了聲口哨："你們大學(xué)生就是金貴，這么簡(jiǎn)單的貨都能堆一堆去。"我沒理他，
繼續(xù)埋頭苦干。過了一會(huì)韋薇去上廁所過來跟我說了會(huì)話，紋身哥在她機(jī)器旁邊跟她聊天，
問她我是不是不喜歡說話。"我說你是害羞。"韋薇戳了戳我胳膊，"他說看著不像，
像悶葫蘆。"我笑了笑沒說話，低頭盯著傳送帶上的零件。
穿白 T恤的那個(gè)男孩的機(jī)器在我斜對(duì)面，中間隔了三臺(tái)機(jī)器和一個(gè)堆料架。偶爾抬頭時(shí)，
能看見他頭發(fā)垂下來的弧度，像株在熱風(fēng)里微微搖晃的柳條。48點(diǎn)下了班，
我們搬進(jìn)了廠里的宿舍。男女宿舍在同一層，中間就隔了個(gè)樓梯口，
女生宿舍門對(duì)著男生宿舍門，宿舍里面全是兩層的鐵架床，宿舍墻頂上掛著一個(gè)大風(fēng)扇。
不知不覺已經(jīng)來到這里十幾天了，到了轉(zhuǎn)夜班的時(shí)間。轉(zhuǎn)夜班那天最難熬。凌晨三點(diǎn)時(shí)，
我眼皮重得像粘了膠水，手指被塑料模具磨出的水泡破了，
滲出來的組織液把手套粘在皮膚上。突然聽見"咔噠"一聲，機(jī)器停了。摘下手套，
剛要去找紋身哥來修。抬頭看見他站在我機(jī)器前，他去上廁所，正好路過我的位置，
他雙手使勁往旁邊拉，打開了機(jī)器門："卡料了，我?guī)湍隳贸鰜砹恕?他彎腰拉機(jī)器底部時(shí)，
頭發(fā)垂下來，掃過我的手背。我趕緊縮回手，假裝去撿掉在地上的塑料袋。"給，我叫小陳。
"他從口袋里掏出顆薄荷糖，糖紙是綠色的，"我困了就含著它，含著提神。"“謝謝！
”我輕聲道謝，接過來時(shí)不小心碰到他的手指，他的指尖有點(diǎn)涼，帶著機(jī)油的味道。
他又道：“你叫什么？”我開玩笑說：“叫我楊總喲?！北『商窃谧炖锘_時(shí)，
涼絲絲的味道順著喉嚨往下鉆，我突然就不困了。他看著我笑了笑，他好像有很多白衣服，
我就沒見他穿過別的顏色的衣服。5加微信是因?yàn)橘I飯。夜班十一點(diǎn)的時(shí)候可以吃宵夜，
因?yàn)槊芬讨牢覀冞@些年輕下班吃完一頓早餐，直接睡到上班時(shí)間。梅姨人真的挺好的，
但是因?yàn)槲易鍪侣?，?jīng)常被她批。宵夜食堂沒有飯，食堂只提供午餐和晚餐，
宵夜通常是讓不忙的人去廠區(qū)外的小飯館買的。飯我吃不下，我要了一碗酸辣粉，
小姐妹要了一碗牛肉粉。"多少錢？"我拿出手機(jī)要轉(zhuǎn)錢，他擺擺手："不用，我請(qǐng)你們。
"韋薇推了我一把："加上微信嘛，以后好還人情。"他的微信頭像是個(gè)穿著白襯衫，
抬頭看天空的少年，朋友圈里只有三條動(dòng)態(tài)，都是拍的天空，一條是凌晨五點(diǎn)的朝霞，
一條是正午的晴空，還有一條是傍晚的火燒云。早上下夜班，我躺在床上翻他的朋友圈，
韋薇湊過來看："哎，他手是不是特好看？我今天看見他裝箱，手指又細(xì)又長(zhǎng)。
"我想起他遞薄荷糖時(shí)的手指，指甲修剪得很干凈，指節(jié)分明。剛想回復(fù)，手機(jī)震了一下，
是他發(fā)來的消息："楊總，下面的洗澡室沒人了，你們快去洗。"廁所里沒有花灑，
只能去下面的公共洗澡室洗澡，下面才有熱水，洗澡室只有兩間，且男女共用。