6
九十九鞭后的沈知棠像一塊破布，被兩名婆子拽著腳踝拖過(guò)回廊。
背脊的鞭痕重新崩裂，血順著嫁衣里層往下淌，一步一個(gè)暗紅腳印。
顧行照遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在廊下，手里端著安胎藥，藥面浮著一粒沒(méi)化開(kāi)的紅糖。
那是沈知棠以前怕苦，他每次都會(huì)特意加進(jìn)去的。
他目光掠過(guò)那串腳印，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，終究別開(kāi)眼，對(duì)太醫(yī)吩咐：
“她血?dú)庵?，別沖撞了煙兒的孩子，關(guān)去柴房?！?/p>
孩子兩個(gè)字，他咬得極輕，卻像往沈知棠心口再補(bǔ)一刀。
她也曾想過(guò)，若有來(lái)日，她和他們的孩子該叫什么名字。
雪礫磨破后背，血痕蜿蜒成一條細(xì)小的河。
沈知棠被扔在濕冷的地上，傷口的血水把稻草染成暗紅。
柴房門(mén)“砰”地闔死，黑暗連同血腥味一起砸向她。
她被扔在稻草堆里，琵琶骨上的鐵鏈拖出一聲金屬的嗚咽。
那是林野歸親手鎖的。
怕她跑，卻用的是給逃奴的穿骨刑。
一寸鐵環(huán)，穿過(guò)去時(shí)，他甚至還俯身替她擦了擦額頭的冷汗，聲音低得像在哄孩子：
“棠棠，忍一忍，別嚇著煙兒?！?/p>
骨頭裂開(kāi)的響動(dòng)里，她聽(tīng)見(jiàn)自己十年前的回音。
“林小野，你又受傷了！別動(dòng)，我替你上藥......”
小小的她踮腳，把草藥糊在他眉骨，指尖沾著少年滾燙的血。
如今角色對(duì)調(diào)，他卻把金瘡藥涂在她翻開(kāi)的皮肉上，指腹溫柔得像在描摹舊畫(huà)。
可下一秒，藥粉里摻的卻是讓她肌骨麻痹的“軟筋散”。
“你不能亂動(dòng)?！彼f(shuō)，“煙兒怕血?！?/p>
沈知棠笑出聲，血沫子順著唇角往下淌。
“林野歸，你記不記得......那年我為了給你求一瓶藥，跪遍了半個(gè)上京？”
林野歸的手停在半空，藥粉簌簌落進(jìn)她傷口，像一場(chǎng)小雪。
他當(dāng)然記得。
她那時(shí)候被人踩斷指甲，抱著藥瓶跑回營(yíng)帳，笑得像撿到了月亮。
如今他給她用的是同樣的藥，只是藥瓶上燙金的“貢”字提醒他。
這是柳煙兒安胎的御用藥，剩下來(lái)才輪得到她。
沈知棠偏頭躲過(guò)了林野歸的觸碰。
“這是你最愛(ài)喝的草-莓牛奶，我好不容易讓廚房做出來(lái)了?！?/p>
他另一只手從懷里掏出一只小玻璃瓶。
瓶身凝著霜，里面晃著淡粉色的草-莓牛奶。
十歲生日那天，最后一瓶草-莓牛奶被店主放進(jìn)別人竹籃。
她站在雪地里哭，鼻涕眼淚糊了一臉。
顧行照狂奔而來(lái)，袖口濺滿泥漿，卻獻(xiàn)寶似的把牛奶塞進(jìn)她手心：“你喜歡的，買到了?！?/p>
林野歸隨后趕到，替她擰開(kāi)瓶蓋，插上吸管，兩人一左一右，像守著稀世珍寶。
她吸了一口，冰甜滾進(jìn)喉嚨，也滾進(jìn)三個(gè)人的約定。
“以后每天，我們都給你買一瓶?！?/p>
即使到了古代，他們一開(kāi)始分文沒(méi)有。
顧行照替人抄書(shū)，林野歸替人扛貨，是他們窮得叮當(dāng)響時(shí)攢三天銅板買的奢望。
玻璃瓶外凝著霜，少年把吸管咬扁，笑說(shuō)：“答應(yīng)你的牛奶，甜吧?！?/p>
只是甜也會(huì)過(guò)期，也會(huì)......換人。
沈知棠盯著瓶口，忽然笑出聲。
笑聲沙啞，像碎瓷片滾過(guò)雪地。
笑著笑著，眼淚大顆大顆砸下來(lái)，砸在玻璃瓶上，發(fā)出清脆的裂響。
“林野歸，我要離開(kāi)?！?/p>
她聲音破碎，卻執(zhí)拗得像當(dāng)年那個(gè)站在雪地里等牛奶的小姑娘。
林野歸瞳孔驟縮，抓住她手腕，力道大得幾乎捏碎骨頭：
“你要去哪？”
去哪？
沈知棠看著他，眼淚大顆大顆往下掉，卻笑得比任何時(shí)候都明亮。
“阿野，我要回家?！?/p>
她說(shuō)，“牛奶會(huì)過(guò)期，玉佩會(huì)被扔掉，但家不會(huì)?！?/p>
雪片落在滾燙的血上，瞬間融化，像一場(chǎng)無(wú)聲的雪祭。
沈知棠每走一步，鐵環(huán)嘩啦作響，像給死刑犯送行的喪鈴。
鎖鏈拖地的聲音里，她的記憶倒灌。
門(mén)被推開(kāi)，顧行照猛地沖進(jìn)來(lái)，燈盞打翻，火苗舔上稻草。
火光里，他掐住她下巴，聲音溫柔得像在說(shuō)情話：
“棠棠，你哪里還有家？你的玉佩在井底，你的婚書(shū)我撕了，你的血......”
他指腹沾了她傷口的血，輕輕抹在自己唇上，像涂口脂。
“你的血，是煙兒的藥?！?/p>