林深把那盒胃藥捏扁，扔進(jìn)便利店后巷的垃圾桶。鐵皮桶沿卡住藥盒一角，雨水順著褶皺滲進(jìn)去，批號(hào)“YQ230412”被沖得半糊，但“2304”還清晰。他沒(méi)多看，轉(zhuǎn)身時(shí)袖口蹭到墻灰，深藍(lán)工裝上又添一道污痕。
他掏出手機(jī)，屏幕裂了條斜紋，指尖在相冊(cè)停留三秒。照片里林棠站在陽(yáng)臺(tái)，向日葵歪頭朝她，右頰酒窩淺得幾乎看不見(jiàn)。他鎖屏，步伐比昨夜穩(wěn)了些。
地鐵口吹出冷風(fēng)，他低頭走進(jìn)閘機(jī)。車(chē)廂空蕩，他靠著扶手站定，胃部悶痛，像有塊鐵沉在腹腔。昨夜只睡了四十分鐘，凌晨一點(diǎn)多吐過(guò)一次，酸水嗆進(jìn)鼻腔，他記得自己靠在天臺(tái)欄桿上喘了十分鐘才挪動(dòng)腳步。那時(shí)雨還沒(méi)停，泡面湯的咸味混著鐵銹氣，在喉嚨里繞了一整晚。
明川集團(tuán)老宅在城東，青磚外墻爬著枯藤。他穿過(guò)門(mén)廳，大理石地面映出人影，筆直如刀裁。電梯升到七樓，門(mén)開(kāi)，走廊盡頭是蘇明薇的辦公室。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
她坐在辦公桌后，黑色套裝肩線挺括，左手腕貼著監(jiān)測(cè)貼片，正翻一份文件。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬眼看他，目光落在他袖口的油漬上。
“來(lái)了?！彼f(shuō)，聲音不高，卻像壓著一層砂紙。
林深點(diǎn)頭，走到桌前。協(xié)議攤在中央，標(biāo)題是“婚姻關(guān)系解除協(xié)議”，下方兩行空格留給簽名。他從褲兜掏出筆，筆帽咬在齒間，低頭準(zhǔn)備簽字。
“你裝什么清高？”她忽然開(kāi)口，“吃我的，住我的，連妹妹的藥都靠我批。嫌錢(qián)臟？那你當(dāng)初為什么簽？”
林深握筆的手頓了一下。筆尖懸在紙上，沒(méi)落下。
“我從沒(méi)說(shuō)過(guò)錢(qián)臟?！彼f(shuō)，聲音低，但沒(méi)抖。
“那你現(xiàn)在來(lái)，是為了什么？”她冷笑，“為了證明你還有點(diǎn)骨氣？還是——”她翻過(guò)一頁(yè)文件，“等我心軟，繼續(xù)給林棠續(xù)藥？”
林深沒(méi)抬頭。他盯著協(xié)議上“配偶權(quán)利義務(wù)終止”那一行字，袖口蹭過(guò)紙面，留下一道淡黃油漬。
“我只是來(lái)簽字?！彼f(shuō)。
她盯著他，幾秒后，忽然把文件往他面前推了推?！澳蔷秃灐e在這兒演沉默的受害者。”
他落筆，筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出輕微的沙響。簽完，合上筆帽，退后半步。
就在這時(shí)，他目光掃過(guò)她的領(lǐng)口。黑色高領(lǐng)毛衣往下陷了一點(diǎn)，露出鎖骨下方一小片皮膚。那里有一道牙印，邊緣微紅，像是昨夜留下的。
他記起來(lái)了。昨夜一點(diǎn)多，他吐完下樓時(shí)，路過(guò)會(huì)所包廂走廊。監(jiān)控畫(huà)面一閃而過(guò)——男人靠在墻邊，肩頭有吻痕，位置和角度，正對(duì)著蘇明薇此刻鎖骨上的印子。
他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)問(wèn)。
她收起協(xié)議，放進(jìn)抽屜，鎖上?！奥蓭煏?huì)在三天內(nèi)打款。你搬出去前，把鑰匙留在門(mén)衛(wèi)處?！?/p>
他轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。
“林深?！彼凶∷澳阋钦嬗斜臼?，就不會(huì)靠女人活著。”
他沒(méi)回頭，手搭在門(mén)把上，指節(jié)發(fā)白。然后拉開(kāi)門(mén)，走出去。
電梯在三樓卡住，紅燈閃爍。他按下緊急出口，走消防通道。樓梯間安靜，腳步聲被水泥墻吸走。走到二樓轉(zhuǎn)角，經(jīng)過(guò)物業(yè)監(jiān)控室，門(mén)虛掩著，屏幕亮著。
畫(huà)面是天臺(tái)。
他認(rèn)出自己。蜷在欄桿邊，手撐著地，頭垂著，肩膀一抽一抽。時(shí)間顯示：1:17-1:48。近半小時(shí)。
他站住。
“昨晚吐了這么久？”他低聲問(wèn)。
值班保安抬頭，認(rèn)出他，點(diǎn)頭：“你那晚喝多了？我看你搖搖晃晃上來(lái)，蹲那兒吐了快半小時(shí)，后來(lái)雨大了才走?！?/p>
林深盯著畫(huà)面。他記得自己只吃了半盒泡面，喝了熱水，服了三粒胃藥。藥量比平時(shí)少一半。以前吃六粒才能壓住痛，昨晚三粒就吐了。
“藥……是不是有問(wèn)題？”他喃喃。
保安沒(méi)聽(tīng)清：“你說(shuō)啥？”
他搖頭?！皼](méi)事。謝謝?！?/p>
他繼續(xù)下樓，腳步比上樓時(shí)慢。走到一樓大廳，玻璃門(mén)映出他身影——工裝皺，頭發(fā)亂，左耳垂那道疤在冷光下泛白。他抬手摸了摸，沒(méi)再看。
走出大樓，風(fēng)更大了。他拐進(jìn)旁邊小巷，想找家藥店。巷子窄，堆著雜物，盡頭有扇鐵門(mén)，通向天臺(tái)樓梯。他停下，抬頭看。天臺(tái)邊緣，水泥欄桿漆皮剝落，雨水順著裂縫往下淌。
就在這時(shí)，他看見(jiàn)角落里有個(gè)保潔阿姨彎腰，從排水溝邊撿起一個(gè)藥盒。盒身沾著血跡和泥水，她看了看，塞進(jìn)圍裙口袋，拍了拍手，提著拖把走了。
林深站在原地，沒(méi)追上去。
他記得那個(gè)藥盒。是他昨夜吐完后丟的。當(dāng)時(shí)他靠在欄桿上，胃抽得厲害，從口袋摸出藥盒，倒出最后一粒吞下。盒子空了，他隨手一扔，沒(méi)注意掉哪兒。
現(xiàn)在它出現(xiàn)了，帶著血，被一個(gè)陌生人撿走。
他沒(méi)去問(wèn)，也沒(méi)要回來(lái)。只是站在巷口，看著那扇鐵門(mén)。
風(fēng)從背后吹來(lái)，把他的衣角掀起一角。他伸手按住，指尖碰到工裝內(nèi)袋——那里還剩一盒新買(mǎi)的胃藥。他拿出來(lái)，看生產(chǎn)日期：三個(gè)月前。保質(zhì)期還剩二十天。
他擰開(kāi)瓶蓋，倒出兩粒。白色藥片，邊緣有輕微裂紋。他放回一粒，把另一粒捏碎，指腹搓了搓。粉末粗糙，不像以前那種順滑。
他抬頭看天。云層壓得很低，陽(yáng)光被擋在外面。巷子深處，一只野貓竄過(guò)垃圾桶，帶倒一個(gè)塑料瓶，滾了幾圈，停在藥盒曾被撿起的地方。
林深把藥片放回瓶中，擰緊蓋子，塞進(jìn)內(nèi)袋。
他轉(zhuǎn)身走出巷子，腳步不快，但每一步都踩實(shí)了。路過(guò)街角藥店，他沒(méi)進(jìn)去。路過(guò)早餐攤，也沒(méi)停下。他一直走到地鐵站入口，刷卡進(jìn)站，站在黃線后等車(chē)。
列車(chē)進(jìn)站，門(mén)開(kāi)。他走進(jìn)車(chē)廂，靠門(mén)站定。玻璃映出他臉，眼底有青黑，嘴角干裂。他抬起手，看指甲縫里殘留的藥粉。白色，微黃，像陳年的灰。
車(chē)門(mén)即將關(guān)閉時(shí)，他突然伸手，按住感應(yīng)條。門(mén)重新打開(kāi)。
他走出去，換乘另一條線路。
列車(chē)啟動(dòng)，他望著窗外飛逝的隧道壁。廣告燈牌一閃而過(guò)，照亮他瞳孔。他沒(méi)眨眼，也沒(méi)移開(kāi)視線。
藥盒批號(hào)是“230412”。
林棠上個(gè)月透析記錄上的注射編號(hào)，是“5W1H-2304”。
他記下了。