晨光落在醫(yī)院側(cè)門(mén)的臺(tái)階上，林深右腳鞋墊滲出的血已經(jīng)干結(jié)，每走一步都像踩在碎玻璃上。
他沒(méi)回頭，也沒(méi)再看透析室的方向，只是把懷里的骨灰盒抱得更緊了些。盒面有道裂痕，
是從臺(tái)階磕碰時(shí)留下的，邊緣蹭著灰，和他袖口的泡面湯漬混在一起，分不清哪是塵哪是污。
街對(duì)面，城市大屏正播放蘇明薇的影像。她站在慈善發(fā)布會(huì)的講臺(tái)上，
聲音通過(guò)廣場(chǎng)喇叭傳過(guò)來(lái)：“慈善不是施舍，是責(zé)任。”鏡頭推近她的眼睛，冷靜、無(wú)波。
林深站在十字路口等紅燈，人群從他身邊流過(guò)，有人駐足觀(guān)看，有人拍照，
沒(méi)人看他懷里的盒子，
也沒(méi)人注意到盒角那一抹暗紅的指印——那是他昨夜按在同意書(shū)上的血，還沒(méi)來(lái)得及擦。
綠燈亮起。他邁步，左手指節(jié)因用力而發(fā)白，箍著骨灰盒的邊沿。
胃部的痛像一根鐵絲在體內(nèi)緩慢抽動(dòng)，他沒(méi)去摸藥。工裝內(nèi)袋只剩一個(gè)空藥盒，
底面印著P-27。他把它捏成團(tuán)，塞進(jìn)骨灰盒的縫隙里，動(dòng)作很輕，
像在安放一件不該存在的證物。霧還沒(méi)散盡，空氣潮濕，骨灰盒的木質(zhì)紋理吸了水汽，
變得沉悶。他走過(guò)三個(gè)街區(qū)，鞋底的血漬在地磚上留下斷續(xù)的印痕。一輛公交車(chē)靠站，
車(chē)門(mén)打開(kāi)，乘客涌出，沒(méi)人讓路。他側(cè)身避開(kāi)，左耳垂的舊疤突然發(fā)燙，
像被什么記憶咬了一口。他沒(méi)停，繼續(xù)往前。就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了剎車(chē)聲。尖銳、急促，
從醫(yī)院方向傳來(lái)。緊接著是救護(hù)車(chē)的鳴笛，由遠(yuǎn)及近，刺破清晨的安靜。他猛地轉(zhuǎn)身，
看見(jiàn)那輛白車(chē)沖進(jìn)急診通道，車(chē)門(mén)上“腎科急診”四個(gè)字一閃而過(guò)。他沒(méi)動(dòng)，
心跳卻像被什么拽住，往下沉。他抱緊骨灰盒，逆著車(chē)流沖向醫(yī)院側(cè)門(mén)。
奔跑時(shí)左臂始終護(hù)著盒體，右手插進(jìn)工裝內(nèi)袋。鋼筆斷口還在，冰涼的金屬貼著掌心。
他用指尖碰了碰筆尖，又松開(kāi)。沒(méi)有握緊，也沒(méi)有拔出來(lái)。這把筆已經(jīng)完成了它的用途。
臺(tái)階前，他腳步一頓。骨灰盒邊緣磕在水泥階上，發(fā)出悶響。盒蓋松了一瞬，一縷灰燼飄出，
落在他右袖口的污漬上，沾住了。他低頭看了一眼，沒(méi)拍，也沒(méi)擦?；液蜏珴n混在一起，
像某種無(wú)法剝離的痕跡。急診室門(mén)口，護(hù)士站亮著燈。他走過(guò)去，把身份證遞進(jìn)去。
“我想看我妹妹?！弊o(hù)士抬頭，眼神遲疑。“林棠，昨晚在準(zhǔn)備室?！薄凹覍?zèng)]登記。