第一章：網(wǎng)線那頭的光第一次在學校論壇的新生答疑帖里見到“學長”這兩個字時，
我正抱著筆記本電腦縮在宿舍的椅子上，窗外是九月初還沒褪盡的暑氣，
蟬鳴聒噪得像要鉆進人耳朵里筑巢。屏幕上的光標閃爍了很久，
我敲下又刪掉的問題堆成了隱形的小山——選課系統(tǒng)怎么用？
圖書館的借閱權限什么時候開通？東區(qū)食堂的哪道菜不容易踩雷？
這些細碎又迫切的疑問像受潮的棉絮，堵得人胸口發(fā)悶。他的回復跳出來時，
帶著一種和論壇里其他熱心人不同的篤定。不是簡單的“點那個按鈕就行”，
而是把選課流程拆成了三步，
甚至標注了“避開高峰期的時間段”；說圖書館時附帶了一張手繪的樓層分布圖，
連靠窗的位置下午會曬到太陽都寫在了旁邊；提到食堂，他列了個清單，
備注里寫著“三號窗口的番茄炒蛋周二換師傅，那天別去”。我盯著屏幕看了足足半分鐘，
手指懸在鍵盤上，突然覺得那些讓我焦慮了好幾天的事，好像沒那么可怕了。
私信框里輸入“謝謝學長”時，指尖都帶著點微顫。他很快回了個笑臉表情：“不客氣，
有別的問題隨時找我?！蹦菚r的他，在我眼里更像個行走的校園百科全書。頭一個月，
我的對話框里塞滿了各種幼稚的問題：“學長，打印機卡紙了怎么辦？
”“學生會面試要穿正裝嗎？”“高數(shù)老師的口音太重，有沒有筆記可以借？”他從不嫌煩，
有時候回復得快，大概是剛好在看手機；有時候要等上一兩個小時，
回來會先說一句“剛在實驗室，久等了”，然后把問題答得清清楚楚。
轉折發(fā)生在一個下雨的周末。我抱著剛從快遞站取回來的大箱子，在教學樓門口被積水困住，
鞋底打滑的瞬間，傘骨“咔”地斷了一根。雨水順著碎掉的傘面往脖子里灌，
箱子的棱角硌得胳膊生疼，我站在雨里，看著來往的人撐著傘匆匆走過，
突然就覺得特別委屈。鬼使神差地，我給他發(fā)了條消息，沒說具體怎么了，
就打了三個字：“好慘啊?！痹疽詾樗麜裢Ｒ粯訂枴霸趺戳恕?，沒想到過了十分鐘，
他發(fā)來一張照片——教學樓另一側的屋檐下，他舉著一把黑色的大傘，穿著簡單的白T恤，
站在那里朝鏡頭揮手。配文是：“我在這，過來吧?！蹦翘焖麕臀野严渥影岬剿奚針窍?，
一路上沒多問我為什么難過，只是說：“下雨天最適合吃點熱的，等下我給你點份麻辣燙？
”我低著頭跟在他身后，聞到他身上淡淡的洗衣液味道混著雨水的清新，
心跳突然就亂了節(jié)拍。從那以后，聊天漸漸跳出了“學長答疑”的框架。
他會說早上實驗課不小心打碎了燒杯，
被老師罰寫檢討；我會告訴他選修課的老師講了個冷笑話，全班只有我沒忍住笑出了聲。
我們聊喜歡的樂隊，他發(fā)演唱會的現(xiàn)場視頻，我回他耳機里循環(huán)的冷門歌曲；聊未來的打算，
他說想考本校的研究生，我支支吾吾地說還沒想好要不要考研。有一次深夜趕論文，
電腦突然藍屏，我急得差點哭出來，給他發(fā)消息時手都是抖的。他打來了語音電話，
聲音帶著剛睡醒的沙?。骸皠e急，按我說的步驟做。”他教我重啟后找自動保存的文件，
聽著我敲擊鍵盤的聲音，在電話那頭輕聲說：“慢慢來，我陪著你。
”窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在鍵盤上，也落在我發(fā)燙的耳朵上。
那時候我還不知道，這種“陪著你”的感覺，會像藤蔓一樣悄悄纏上心尖。
我們開始分享更私密的事，他說小時候被寄養(yǎng)在奶奶家，
每次想爸媽就躲在衣柜里哭；我說高中時被同桌孤立，偷偷在日記本上寫滿了委屈。
那些從未對身邊人說起的心事，隔著網(wǎng)線說出來時，竟然格外輕松。
他成了我手機里最特殊的存在。早上醒來第一件事是看有沒有他的消息，
睡前最后一件事是跟他說“晚安”?？吹接腥さ亩巫訒谝粫r間轉發(fā)給他，
吃到好吃的東西會拍照片分享。室友打趣說：“你這學長比男朋友還親啊。
”我嘴上反駁“別瞎說”，心里卻像被什么東西輕輕撞了一下，泛起說不清道不明的漣漪。
秋末的一個傍晚，他發(fā)來一張照片，是學校湖邊的銀杏道，金黃的葉子鋪了一地。
他說：“今天天氣好，走在這里的時候，突然覺得如果有人一起看就好了。
”我握著手機站在宿舍陽臺上，看著遠處天邊的晚霞，手指在屏幕上反復敲打又刪除，
最終只回了一句：“是挺美的?！憋L一吹，銀杏葉的香氣好像順著網(wǎng)線飄了過來，
帶著點讓人暈眩的甜。那時候我還不知道，有些心動一旦開始，就再也收不回來了。
第二章：無聲的邊界第一次意識到自己對他的感覺不止是“學長”時，
是在期末復習周的圖書館。我抱著厚厚的專業(yè)書，對著一道復雜的公式發(fā)呆，
手機震動了一下，是他發(fā)來的消息：“我在三樓靠窗的位置，給你帶了熱咖啡。
”穿過一排排書架找到他時，他正低頭在筆記本上寫著什么，陽光透過玻璃窗落在他的發(fā)梢，
鍍上一層溫柔的金邊。他抬頭看見我，笑著把咖啡推過來：“加了奶，應該合你口味。
”我接過杯子，指尖不小心碰到他的手，像被電流擊中似的猛地縮了回來，
臉頰瞬間燒得滾燙。那天我們并排坐了一下午，沒怎么說話，偶爾抬頭時目光會撞在一起，
然后又慌忙移開。他翻書的動作很輕，筆尖劃過紙張的聲音像羽毛搔在心尖上。
閉館時一起走在回宿舍的路上，路燈把兩個人的影子拉得很長，偶爾會不小心重疊在一起，
我就會悄悄往旁邊挪一點，心臟卻跳得像要沖出胸腔。從那天起，
聊天記錄里多了很多小心翼翼的試探。他會問：“周末的電影上映了，聽說口碑不錯。
”我會接：“是嗎？我也看到宣傳了?！钡l都沒有再往前多走一步。
我們像兩個站在河兩岸的人，隔著淺淺的水，能看清對方的眉眼，卻不敢輕易抬腳邁步。
寒假回家，隔著幾百公里的距離，聯(lián)系反而更頻繁了。他會拍老家院子里的雪給我看，
說“比學校的雪大”；我會發(fā)媽媽做的糖醋排骨，問他“想不想吃”。大年初一的零點，
他發(fā)來一張煙花的照片，配文是：“新的一年，祝你萬事順意?！蔽叶⒅菑堈掌戳撕芫?，
回了句：“也祝你，得償所愿?！蹦菚r候的我，總覺得時間還很多。等開學，等天氣變暖，
等我們都再勇敢一點，或許就能說出口。我甚至在心里偷偷規(guī)劃過，春天的時候，
約他去看學校的櫻花，就像他說過的“有人一起看就好了”。變化是從三月中旬開始的。
他回復消息的速度變慢了，有時候要隔大半天，內容也變得簡短。以前會跟我吐槽實驗不順，
現(xiàn)在只說“還好”；以前會分享看到的搞笑視頻，現(xiàn)在偶爾回個“哈哈”。
我心里像被什么東西堵住了，卻不敢問，怕聽到不想聽的答案。第一次捕捉到蛛絲馬跡，
是在他的朋友圈。一張模糊的照片，背景是學校的奶茶店，他的手握著一杯奶茶，
旁邊還有一只涂著淡粉色指甲油的手。配文很簡單：“今天的陽光很好。
”看到那張照片的瞬間，我感覺渾身的血液都凝固了。反復放大照片，盯著那只手看了又看，
指甲修剪得整整齊齊，戴著一個細細的銀戒指。那不是我的手，我從來不涂指甲油。
那天晚上，我把聊天記錄翻到最早，從他第一次回復我的“不客氣”，到他說“我陪著你”，
再到那些分享日常的細碎話語，看了整整一夜。天亮時，眼睛酸澀得厲害，