作者：鄭依藝
導(dǎo)語
一口酸水嗆碎了 2025 年的實驗室，農(nóng)業(yè)博士林曉曉在糙麻布的刺痛中睜開眼，成了大興村被唾沫淹沒的寡婦趙氏。燒紅的烙鐵堵在喉嚨，更燙的是李四誣陷的臟水和村民們淬毒的目光 —— 她攥著破瓷碗站起來時，沒想過要改寫?zhàn)嚮哪甏拿\(yùn)，只想保住張婆婆紅腫的胳膊，護(hù)住那半袋能撐兩天的糠皮。
直到亂石崗上那株帶露的馬齒莧撞進(jìn)眼里，直到遇見背著藥簍的李南一，她口袋里耐旱種子突然有了重量。當(dāng)紅薯藤在石縫里拱出紅芽，當(dāng)洪水沖垮田地又被扦插的新綠覆蓋，這場關(guān)于生存的博弈，早已悄悄長出名為希望的藤蔓。而那句 "我等你回來吃紅薯" 的呼喊，終將在秋收的霞光里，結(jié)出最甜的答案。
正文
喉嚨里像塞著團(tuán)燒紅的烙鐵，林曉曉猛地嗆出半口酸水，腥氣直沖腦門。
“水…… 水……” 她掙扎著想掀掉身上的破棉被，指尖觸到的卻是糙得剌人的麻布。
“哎喲！醒了！老天爺保佑?。 ?一個蒼老的聲音炸在耳邊，隨即有雙枯瘦的手摸到她額頭，“燒退了些，趙家丫頭你可算活過來了！”
林曉曉費(fèi)力地睜開眼，模糊的視線里映出張溝壑縱橫的臉，顴骨高得像兩塊磚，嘴唇干裂起皮。
“你是……”
“我是你張婆婆??！” 老婦人抹著眼淚，“傻丫頭，多大的坎兒過不去，要喝那藥死？”
藥？林曉曉腦子像被重錘砸過，零碎的畫面涌上來 —— 暴雨中的田埂，打滑的泥地，還有墜入水溝時那刺骨的涼。她明明是 2025 年的農(nóng)業(yè)博士，跟著團(tuán)隊在考察耐旱作物，怎么會……
“這是哪兒？” 她啞著嗓子問，突然發(fā)現(xiàn)這具身體虛弱得可怕，稍微動一下就頭暈眼花。
“大興村啊?！?張婆婆往灶房挪，“你男人走了三年，咱娘倆熬到現(xiàn)在，再難也不能尋死啊……”
男人？娘倆？林曉曉心頭咯噔一下。她想坐起來，卻被一陣猛烈的咳嗽打斷，咳得五臟六腑都像移了位。