“世上沒有不愛孩子的父母”，真的嗎？對(duì)這句話，我一直是懷疑的，若我爸爸愛我，
那我身上的傷怎么回事？若我媽媽愛我，為何我一次次勸她離婚，她卻無動(dòng)于衷？我想不通，
后來，在我抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)刻，我不得不接受，我爸媽真的不愛我，而我，終于解脫了。
01 名字的秘密我叫司鈺珍，聽過我名字的人，
說的第一句話就是“你父母一定很愛你吧”？每當(dāng)這時(shí)，我總是微微一笑，
不認(rèn)可卻也不想解釋，有些傷疤是不能經(jīng)常示人的，否則，結(jié)痂的傷口會(huì)再次撕裂，
而每一次的愈合都需要我用盡全身的力氣。我一直覺得，我的名字里有“鈺”有“珍”，
那我的出生一定是帶著祝福的吧，我應(yīng)該是父母的掌上明珠吧。可事實(shí)是，
擁有一個(gè)備受珍愛的名字，對(duì)我來講，就是父母對(duì)我最大的珍視，這樣我至少還能騙自己，
在我還沒出生的時(shí)候，爸媽是愛我的。大一那年，宿舍里的一次臥談，
室友都在分享父母最讓自己難忘的一件事，每個(gè)人說的都很溫馨，而我，
就像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的灰姑娘，誤入了公主的世界。對(duì)于一個(gè)對(duì)家庭敏感的人來講，
我本不想分享，生怕自己的故事成了他人的笑柄，也生怕回憶來的太洶涌，以至于將我吞沒。
可終是青春年少，而我，也放開自己，給大家?guī)睃c(diǎn)不一樣的故事。在這之前，
我從未提過我的父母，大家對(duì)我的分享倍感期待?！拔疑细咭坏臅r(shí)候，
有一段時(shí)間不知道為什么，總是想哭，控制不住自己的那種，嚴(yán)重的時(shí)候，
會(huì)拿起小刀往自己手上劃幾道，甚至，會(huì)想到自殺。最初，
學(xué)校以為我是不是不適應(yīng)新的環(huán)境，想著過段時(shí)間也許就好了，畢竟我所在的，
是一所寄宿制學(xué)校?？呻S著我手上的疤痕越來越多，把學(xué)校老師嚇壞了，
友好地建議我的父母帶我去看心理醫(yī)生，可是，看心理醫(yī)生很貴的，一小時(shí)500起步，
而這還是便宜的”。室友安靜地看著我，無論以后他們?nèi)绾慰次遥且豢?，我是被尊重的?/p>
我猜想他們他們想的一定是，父母如何克服生活的艱辛，砸鍋賣鐵給我看病，
我多么希望他們猜對(duì)了?。 鞍謰寧胰チ耸∽詈玫尼t(yī)院，醫(yī)生給了我很多表格，
讓我做測(cè)試，得出的結(jié)果是：中度焦慮，中度抑郁。診斷結(jié)果交到學(xué)校，
為了防止我發(fā)生意外，也可能為了讓我更好地恢復(fù)，學(xué)校約見了我的父母，
認(rèn)為應(yīng)該聽從醫(yī)生的建議，好好吃藥，另外讓父母每天接我回家，讓他們多陪陪我，
好一起度過這段時(shí)光。后來無數(shù)個(gè)日夜里，我都在想，我為什么要答應(yīng)走讀？我在期待什么？
”。02 灰姑娘的真相室友看我的眼光都帶著同情了，我最怕別人同情我了，但是，
如果我不是當(dāng)事人，而是一個(gè)傾聽者，應(yīng)該也是這樣的神情吧。“媽媽騎著電車接我回家，
晚上十點(diǎn)多，我們倆坐在路邊。那天，明明是二三十度的天氣，我卻感覺分外寒冷。
媽媽埋怨我說：這下你滿意了吧，我上了一天班，下班還得來接你，你抑郁癥，
我還抑郁癥了呢，我現(xiàn)在就想死。說完，媽媽捂著臉哭了起來。我應(yīng)該安慰她的，但那時(shí)，
我只是覺得可笑，也為自己感到悲哀”。
宿舍的麗麗終于還是忍不住了：“你媽媽怎么能這樣呢？隨便換個(gè)人，
人家誰會(huì)在這個(gè)時(shí)候打壓自己的女兒呢，當(dāng)時(shí)你一定很難過吧”？“這就算打壓了嗎？
那我以前的生活該怎么形容？很多人都夸我媽媽是個(gè)賢妻良母，
面對(duì)我爸那樣的人依然好言好語，是的啊，不管我媽算不算得上賢妻良母，
但絕對(duì)算得上忍辱負(fù)重。盡管爸爸平時(shí)對(duì)我們毫不客氣，可是媽媽卻對(duì)他客客氣氣的，
誰讓他是我們的金主呢？壞脾氣哪去了呢？當(dāng)然是留給我了啊”！“就像我四歲那年，
媽媽把我的頭按在墻上，一遍遍的扇我耳光，扇完就走，我摔倒在地，不顧被摔掉的牙齒，
哭著喊著求她等等我，而我媽媽，頭也沒回?？墒?，至今我都不清楚媽媽為何打我？”。
宿舍的氛圍有點(diǎn)凝重了，室友想安慰我又不知到如何開口，往事而已，
干嘛搞得大家都不開心呢，于是，我半開玩笑的說？“我都不難過，你們難過什么呢，
這都是小菜，接下來的故事，聽我給你們細(xì)細(xì)說來”。03 家暴的陰影“回到家的時(shí)候，
我們都以為爸爸睡了，可滿屋子的酒味告訴我，大事不妙，沒錯(cuò)，我的好爸爸在等著我呢，
一場(chǎng)暴風(fēng)雨要來了，我原以為，我爸爸會(huì)習(xí)慣性地?fù)P起手，賞我一巴掌?？蓻]想到，
我猜中了開頭，卻沒猜中結(jié)尾，他站到我面前，看了我一眼，我擺出視死如歸的姿態(tài)，
巴掌聲響了，卻是落在了我媽媽的臉上”?！澳銒寢尀槭裁床粓?bào)警啊”？“對(duì)啊，
你爸這屬于家暴”！室友們你一句我一句的為我打抱不平，對(duì)啊，我爸打我媽，
我媽為啥一聲不吭呢？來聽聽我爸當(dāng)時(shí)打我媽的理由是什么？
“整天在家連個(gè)孩子都照顧不好，你還會(huì)干啥！你看看你，渾身上下，哪點(diǎn)能拿得出手？
現(xiàn)在就連孩子也要被你養(yǎng)廢了。抑郁癥，那都是閑出來的毛病，整天在家啥也不干，
不出毛病才怪”！室友麗麗又說到：“你爸真是PUA界的高手，
這簡(jiǎn)直就是赤裸裸的精神控制”。話都說開了，我也顧不得什么家丑不外揚(yáng)了，相反地，
我要宣揚(yáng)的徹底。我半開玩笑地說：“一個(gè)愿打一個(gè)愿挨啊，誰讓他是我們的金主呢？”。
“哦，對(duì)了，欠別人的肯定是要還的啊，而且時(shí)間會(huì)很快，回房間后我媽做的第一件事就是，
把替我我挨了的一巴掌，還給了我”。宿舍里一片寂靜，無人開口，
也許大家一時(shí)無法消化這個(gè)悲戚的故事，也許他們想不到，平日里總是跟大家說說笑笑的我，
會(huì)有這樣的往事，可就是這樣在別人眼里不可思議的故事，在我的世界里，根本不值一提。
04 親戚的責(zé)難“如果只是我爸媽打我，那好，我認(rèn)命了，反正我這條命也是他們給的。
可也許我真的太不讓爸媽省心了，也許我的七大姑八大姨們太愛我的爸媽了，
以至于他們要替我的爸媽來教訓(xùn)我這個(gè)不孝女”。“不會(huì)吧，你們家的事礙著他們啥事了？
神經(jīng)病吧”。看吧，室友一眼就能看出來的事，我媽媽卻無動(dòng)于衷，因?yàn)椋?/p>
這是她早就想做的事了，她對(duì)我的態(tài)度并沒有因?yàn)槲业拈L(zhǎng)大而有所改變?！案叨悄辏?/p>
我想學(xué)美術(shù)，盡管當(dāng)時(shí)我的抑郁情緒并未改善多少，但我依然支撐著自己，
希望有一個(gè)好的前途。一個(gè)周三的下午，媽媽和大姨一塊去學(xué)校看我，抱著試一試的心態(tài)，
我向媽媽說了自己的想法，媽媽沒有說話，但是她的表情卻已說完了說有，也許是在學(xué)校，
終究是不忍心當(dāng)著同學(xué)的面給我難堪?？纱笠叹筒灰粯恿?。大姨把我叫到了衛(wèi)生間，
細(xì)數(shù)著這些年我有多讓我媽操心，細(xì)數(shù)著那些連我都不記得的屬于我的罪過：“你看看你，
都這么大了，還這么不懂事，不好好學(xué)習(xí)，光想一些歪門邪道，你看你媽媽，
要不是為了你們，早就離婚了，至于和你爸過到現(xiàn)在，就這你還不讓你媽媽省心，
你到底想干嘛，非要?dú)馑浪判袉幔吭缰滥悻F(xiàn)在這樣，當(dāng)初你媽就不應(yīng)該生下你”。
大姨越說越激動(dòng)，然后一個(gè)耳光，狠狠地抽在我的臉上，你們說，我以前咋那么菜，
總是挨耳光呢”？室友氣的臉都紅了：“我去，這大姨，
你現(xiàn)在跟她絕交了沒?”“這樣的親戚沒一點(diǎn)分寸，不絕交還留著干嘛”！“你媽呢？
我不會(huì)冷血到眼睜睜地看著你挨打吧”？在我媽眼里，那怎么能叫打呢，打是親，罵是愛，
那是大姨在愛我。05 離婚的抉擇接下來的故事，如果換在了別人身上，
那一定是一個(gè)冷血無情，喂不熟的白眼狼的故事。可發(fā)生在我的身上，也許……，也許，
我還真就是那個(gè)白眼狼呢！“媽媽不工作了，美其名要全力照顧我，
我不知道愛孩子是不是每個(gè)家長(zhǎng)的共性，但我知道，怕影響孩子高考是所有家長(zhǎng)的共性，
我的父母，也不例外。一次工作意外，爸爸受傷住進(jìn)了醫(yī)院，媽媽讓我去看他，
可直到他出院，我都沒去看他一眼。媽媽小心翼翼的說？“去看看他吧，他畢竟是你的爸爸，
雖然他這也不好那也不好，但是至少賺的錢還讓我們用”。都這么卑微了嗎？
想起大姨說的話，我直截了當(dāng)?shù)母嬖V媽媽：“媽媽，離婚吧，還有一年我就要上大學(xué)了，
我們自己可以獨(dú)立生活的，上大學(xué)，我可以去做兼職，我不怕的，你離婚吧媽媽”。
等待我的，是長(zhǎng)時(shí)間的沉默：“我們沒有房子，離婚之后我們住哪？
到時(shí)候你連個(gè)完整的家庭都沒有”?？墒牵孔邮羌覇?？一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的家庭，
真的有助于孩子的成長(zhǎng)嗎？媽媽真是個(gè)忍辱負(fù)重的好妻子，盡管爸爸平時(shí)對(duì)我們毫不客氣，
可媽媽卻對(duì)他客客氣氣的，誰讓他有房有車呢？有房有車，如果再有個(gè)家該多好，
盡管房子是農(nóng)村里上世紀(jì)九十年代的房子，盡管車子是曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的面包車。那時(shí)，
我打心眼里是看不起媽媽的，她是媽媽，可每次都需要我沖在前面去保護(hù)她。我是女兒，
卻更像一把鋒利的刀，隨時(shí)準(zhǔn)備向爸爸迎戰(zhàn)，而這把刀，也傷了我自己，
我的抑郁越來越嚴(yán)重了。”06 抑郁的深淵其實(shí)，判斷一個(gè)人的精神狀態(tài)很簡(jiǎn)單的，
看他的睡眠，那時(shí)，我依然是晚上睡不著覺，早上又早早地就醒了，
然后開啟我絕望與忍耐撕扯的一天?！爸車瑢W(xué)肉眼可見的比以往更努力了，
可我卻越來越力不從心了，似乎我的力氣全被無形的東西耗光了。上課時(shí)我無法集中注意力，
聽課聽著聽著就跑神了，等自己發(fā)覺的時(shí)候，已經(jīng)要下課了。我逃了，
教室里濃厚的學(xué)習(xí)氛圍讓我窒息，對(duì)生活的無力感讓我掙脫不了，我太壓抑了，我太內(nèi)疚了，
是的，我很內(nèi)疚，若我不是有著很深的負(fù)罪感，我又如何會(huì)身陷抑郁難以自救？
突然有點(diǎn)想念那些呼我巴掌的人了，看看他們是不是能一掌把我打醒。從教室出來的時(shí)候，
沒有人注意到我，我偷偷溜到電話亭附近插上卡，電話接通了：“媽，你能來接我嗎？
我想回家”。其實(shí)，我是想我的房間了，那個(gè)被我弄得亂糟糟，腳都無處放的房間。
媽媽簡(jiǎn)單的一個(gè)“好”字就結(jié)束了通話，呵呵，媽媽和我多像啊，她也很無奈，
但是卻毫無辦法”。如果有和我同樣經(jīng)歷的人，就會(huì)有這樣一個(gè)感受，自己就像在大海上，
身下只有一根隨時(shí)會(huì)沉下去的木頭，處境很難，但依然沒有放棄，
那她肯定是還在期待著什么。只是這場(chǎng)救援很難，需要時(shí)間、精力，更需要耐心和理解。
我的爸爸媽媽想不到這樣的辦法，即使想到了也未必能做到，因?yàn)樗麄儧]有這樣的能力。
07 救護(hù)車的夜晚“凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，一輛救護(hù)車停在了我家門口，我躺在擔(dān)架上，
想睜眼卻怎么也睜不開。媽媽的手緊緊地攥著我，她的眼淚終于滴在了我的臉上，
不知道這個(gè)時(shí)候她有沒有在怪我給她添麻煩。洗胃的管子插進(jìn)我的喉嚨時(shí)，
我劇烈地咳嗽起來。護(hù)士按住我掙扎的手腕，塑料束縛帶把我的皮膚勒的紅紅的。
迷糊間看見媽媽在簾子外抹眼淚，爸爸正煩躁地來回踱步。"現(xiàn)在的孩子就是矯情。
"主治醫(yī)師翻著化驗(yàn)單的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，"抗抑郁藥當(dāng)糖豆吃？家長(zhǎng)平時(shí)都不管？
"媽媽小聲辯解著什么，突然被爸爸的吼聲打斷："管什么管！老子供她吃供她穿還不夠？
現(xiàn)在出現(xiàn)問題的孩子這么多，全都是因?yàn)橛心銈冞@些醫(yī)生，呸，狗屁專家" 。“咳咳咳”，
臨床的女孩發(fā)出了輕微的咳嗽的，兩道身影從我眼前快速閃過：“妞，你是不是想喝水，
媽媽給你倒點(diǎn)水”，“是啊是啊，你有沒有哪不舒服，一定要告訴爸爸媽媽啊”，恍惚中，
我看到，那個(gè)女孩的媽媽輕撫著女孩的身體，爸爸安靜的坐在床邊，
他們?cè)谟眯袆?dòng)告訴女孩：“別怕，有我們?cè)凇?。我閉上眼睛，眼前的溫馨與我無關(guān)。其實(shí)，
我真不是有意的。從學(xué)?；氐郊視r(shí)，我頭暈的厲害，就想著把藥吃了可能會(huì)好點(diǎn)，
但是依然頭暈的厲害，當(dāng)時(shí)只想著，抗抑郁藥也不是安眠藥，吃吧，只要能讓我舒服點(diǎn)就行。
媽媽去衛(wèi)生間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我屋里的燈未亮，原本她是要喝斥我早點(diǎn)睡的，只可惜沒叫醒我，
于是才有了這場(chǎng)鬧劇。08 醫(yī)生的溫柔“高三的到來，加劇了學(xué)習(xí)的緊張氛圍，
每個(gè)人都用著自己最大的力氣，期望來年自己能蟾宮折桂。而我，卻在這時(shí)，
再次步入了醫(yī)院。我真的不是裝的，我沒有必要拿自己的前途做賭注，可我，
也是真的控制不了我自己。我特別想讓自己快樂起來，可是我好像失去了快樂的能力。
我的耳邊依然是爸媽的爭(zhēng)吵聲，也對(duì)，舍棄了我，還有弟弟妹妹，此刻的我，
多么微不足道啊。醫(yī)生看著我問："這種情況持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間了”？，
其實(shí)我也記得不是很清楚了，反反復(fù)復(fù)的也有幾年了。給我看的醫(yī)生很溫柔，五十多歲，
她用柔和的眼睛看著我：“最近有特別的事情發(fā)生嗎？”“沒有，
就是每天在教室里都感覺上不來氣，不想待在學(xué)校”。醫(yī)生繼續(xù)說道：“你每天幾點(diǎn)睡呢”？
“大概一兩點(diǎn)吧，我睡不著，睡著睡著就醒了，可是一看表，才過了一個(gè)多小時(shí)，
而且我還會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)很可怕，夢(mèng)里的我經(jīng)常被人追殺，有一次，我竟然看到，
追殺我的那個(gè)人竟然是我自己”?！澳阌邢脒^自殺嗎”？“想過，不止一次地想過，
有一次我甚至真的想從樓上跳下來，可是站在那的那一刻，我趕緊跑到了班主任辦公室，
我想自殺，但是我不能自殺的“?！瓡?huì)談結(jié)束，醫(yī)生握著我的手，
心疼的說："把手劃成這樣，疼嗎？這么漂亮的女孩兒，笑起來一定很美”。
來自陌生人的善意，卻給了我暗淡的人生照進(jìn)了一束光。”聽了這里，室友終于松了一口氣，
可是讓我真正改變的，并不是因?yàn)檫@些。09 醫(yī)院的故事“在醫(yī)院里，
我看到了很多不一樣的故事，有的故事既好笑又心酸：一個(gè)叫阿剛的男人，六十來歲，
靠賣橘子為生 ，一次在擺攤時(shí)，城管來了，要沒收他的橘子。阿剛情急之下，
開始嘻嘻哈哈，捶胸頓足，逃過了一劫，此后便一發(fā)不可收拾，對(duì)著家人、朋友也是這樣，
不得已來到了醫(yī)院。醫(yī)生說這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，于是醫(yī)生坐那一動(dòng)不動(dòng)，看著阿剛的表演，
阿剛整整表演了半個(gè)小時(shí)，然后停下來回家了。還有一個(gè)女孩兒阿紫，很漂亮，