1 太平間驚魂凌晨三點的市立醫(yī)院，走廊里的聲控燈隨著林辰的腳步逐一亮起，
又在他身后熄滅，像一串被按滅的煙蒂。消毒水的氣味里混著福爾馬林的冷冽，
與窗外滲進來的潮濕夜色糾纏，在太平間厚重的鐵門縫隙里打著旋。突然，
一陣尖銳的警報聲刺破寂靜。那聲音不是醫(yī)院常規(guī)的火警，而是太平間特有的防盜警報，
帶著金屬摩擦的刺耳質(zhì)感，像一把生銹的手術刀，硬生生劃開了深夜的肌理。
林辰抓起搭在椅背上的白大褂，紐扣蹭過桌面的聽診器，發(fā)出一連串急促的輕響。
太平間的恒溫系統(tǒng)正發(fā)出滋滋的異響，像是老舊空調(diào)在瀕死前的喘息。林辰推開門的瞬間，
一股混合著冰霜與鐵銹的寒氣撲面而來，讓他裸露的手腕泛起一層細密的雞皮疙瘩。
冷藏柜區(qū)的紅色警報燈瘋狂閃爍，在慘白的墻壁上投下跳動的光斑，
7號柜的電子鎖芯冒著青煙，邊緣融化的塑料滴落在地，凝成琥珀狀的顆粒。
“林醫(yī)生……”護士小張的聲音從身后傳來，她手里攥著病歷夾的指節(jié)泛白，
“死者是昨晚十點十七分送來的車禍遇難者，男性，約三十五歲，顱內(nèi)出血合并多臟器破裂，
送到時已經(jīng)沒有生命體征。身份還沒查清，家屬也沒來認領。”她咽了口唾沫，
喉結滾動的聲音在警報聲里格外清晰，“監(jiān)控我剛調(diào)過，午夜之后太平間的門就沒開過，
走廊監(jiān)控也顯示沒人靠近過這里——連清潔工的推車都沒出現(xiàn)在這一層?！绷殖?jīng)]回頭，
戴著乳膠手套的手指撫過7號冷藏柜的內(nèi)壁。結霜的金屬上留著幾道不規(guī)則的劃痕，
深淺不一，最深處甚至露出了銀灰色的內(nèi)膽。他俯身湊近，鼻尖幾乎貼上冰冷的內(nèi)壁，
聞到一絲極淡的異味——不是醫(yī)院常用的戊二醛，也不是福爾馬林，
更像是某種工業(yè)級的清潔劑，帶著微苦的杏仁味，
像極了他父親生前處理特殊標本時用的試劑?！鞍阉牡怯涃Y料和遺物清單給我。
”林辰直起身，目光掃過排列整齊的冷藏柜。這些銀色的金屬盒子沉默地矗立著，
像一個個緊閉的嘴巴，此刻卻仿佛都在喉嚨里發(fā)出含混的低語。小張遞來的表格上，
死者信息欄大多是空白，只有“男性，約35歲，車禍致多處骨折及內(nèi)臟破裂”的記錄，
附帶著一張用拍立得拍下的側(cè)臉照。照片里的男人閉著眼，睫毛上還沾著細小的冰晶，
左眉骨上有顆綠豆大的痣，在蒼白皮膚的映襯下，像一顆凝固的血滴。
林辰的目光突然被角落的金屬架吸引。
那里按規(guī)定擺放著死者的隨身物品：一串磨損嚴重的鑰匙、半包沒拆封的煙、一枚鉑金戒指。
此刻鑰匙和煙盒都在原位，唯獨戒指的位置空了，只留下一道淺淺的壓痕，
邊緣還沾著點白色的霜粒。他皺起眉，正要開口詢問，眼角的余光卻瞥見架子底層的陰影里，
那枚戒指正靜靜躺著，內(nèi)側(cè)朝上，刻著的“J.W”縮寫在應急燈的冷光下泛著幽微的光。
“這戒指……”林辰捏起戒指，指尖傳來金屬特有的涼意，戒面邊緣有幾處細微的劃痕，
像是常年佩戴留下的，“登記時沒記錄內(nèi)側(cè)有縮寫？”“絕對沒有?！毙垳愡^來看，
突然倒吸一口涼氣，聲音都變了調(diào)，“昨晚清點的時候我特意檢查過，內(nèi)側(cè)光溜溜的，
連點氧化痕跡都沒有！而且……”她指著冷藏柜的不銹鋼門把手，“您看這里，
我們用紫外線燈照過了，別說可疑指紋，連死者生前留下的指紋都沒有，
就像他從來沒碰過這柜子一樣?！绷殖侥笾渲阜D(zhuǎn)，借著應急燈的光仔細觀察。
內(nèi)側(cè)的刻痕里卡著些微的皮膚組織，不是新鮮的血肉，更像是干枯后嵌進去的。
他突然想起什么，快步走到電腦前，調(diào)出法醫(yī)助理拍下的死者衣物照片。
在一張放大的特寫里，黑色夾克的內(nèi)側(cè)口袋露出半截褪色的孤兒院徽章，
上面的編號被人用硬物刻意磨過，只留下幾個模糊的凹槽。“把近一周的車禍報告調(diào)出來，
”林辰的指尖在桌面上輕輕敲擊，目光始終沒離開戒指上的劃痕，
那些交錯的紋路像某種密碼，“特別是涉及‘J.W’縮寫，或者左眉有痣的男性。另外，
查一下本市所有孤兒院近三十年的失蹤人口檔案，重點找和這枚徽章匹配的編號。
”三天后的刑警隊辦公室，趙野把一封匿名信拍在桌上時，咖啡杯里的褐色液體濺出了幾滴，
在卷宗上暈開小小的污漬。信封是最普通的牛皮紙，右上角貼著個模糊的郵戳，
顯示來自本市郊區(qū)的廢棄郵局，蓋戳時間正是太平間警報響起的那天凌晨三點十七分。
最詭異的是，信封上沒有郵票，也沒有寄件人地址，仿佛是憑空出現(xiàn)在收發(fā)室的。
“這跟太平間的尸體失蹤案能扯上關系？”實習生小林戴著白手套，
小心翼翼地用鑷子展開里面的剪報。泛黃的報紙邊角卷曲，帶著股潮濕的霉味，
標題用黑體字印著“五年前銀行搶劫案告破無望，三名劫匪仍在逃”，
日期是2019年7月15日。趙野的手指在“銀行搶劫案”幾個字上敲了敲。
他對這案子印象深刻，當年三名劫匪戴著頭套持槍闖入市中心的儲蓄銀行，
槍殺了值班保安周正國后搶走五十萬現(xiàn)金，監(jiān)控只拍到他們模糊的背影，
現(xiàn)場沒留下任何有價值的線索，至今仍是懸案。“主犯叫江偉，”小林翻著積灰的卷宗，
突然提高了聲音，“檔案里登記的別名有個‘阿偉’，縮寫正是J.W！
而且您看這檔案照片——”他把卷宗推到趙野面前，照片上的男人穿著囚服，
左眉骨上有顆痣，與太平間那具無名尸的特征完全吻合。窗外的暴雨不知何時開始下的，
豆大的雨點砸在玻璃上，噼啪作響。對面寫字樓的霓虹燈透過雨幕，在墻上投下模糊的光斑，
像一張被打濕的人臉。趙野盯著照片里江偉的眼睛，總覺得那雙眼睛里藏著什么，
像此刻被雨水覆蓋的城市，有太多看不見的角落在黑暗里蠕動。這時，林辰的電話打了進來，
背景音里能聽到實驗室儀器的嗡鳴?！敖渲竷?nèi)側(cè)的皮膚組織DNA比對結果出來了，
”他的聲音帶著難以置信的緊繃，“和半年前死于墜樓的大學教授周明，完全一致。
”“周明？”趙野把咖啡杯重重放下，瓷杯與桌面碰撞的聲響在雨聲里格外清晰，
“就是那個研究拓撲學的瘋子？他和江偉八竿子打不著，
怎么可能——”“你來周明的實驗室一趟?！绷殖酱驍嗨?，語氣不容置疑，“這里有東西，
你肯定想親眼看看?！敝苊鞯膶嶒炇以诖髮W物理系頂樓，門虛掩著，推開門時揚起一陣灰塵，
在陽光里翻騰成細小的漩渦。書桌上攤著未完成的論文，
標題頁用紅筆寫著“鏡像時空的概率模型及閉環(huán)修正”，旁邊散落著幾張演算紙，
上面的公式復雜得像迷宮，有些地方被反復涂改，墨跡深得幾乎要戳破紙頁。
林辰正站在書架前，手里拿著個微型紫外線燈。燈光掃過書架側(cè)面時，
原本空白的木頭上浮現(xiàn)出一行淡淡的刻字：“7號柜的溫度，是時間的臨界點?！薄翱催@個。
”他移開沉重的書架，后面露出個半米寬的暗格，邊緣的合頁上積著厚厚的灰塵，
顯然很久沒被打開過。暗格里放著個鐵盒，打開的瞬間，兩張泛黃的合影滑了出來。
第一張是兩個十三四歲的少年，并肩站在孤兒院門口，穿著洗得發(fā)白的藍布校服，
左眉骨上都有顆痣，笑得露出豁牙的樣子幾乎一模一樣。第二張的背景變成了大學操場，
兩個二十歲出頭的青年勾著肩，其中一個手里拿著本《拓撲學原理》，另一個的手腕上，
戴著枚與太平間發(fā)現(xiàn)的那枚幾乎一模一樣的鉑金戒指。“左邊是江偉，右邊是周明。
”林辰指著照片，“孤兒院的檔案顯示，他們是同一天被送進來的，因為長得太像，
連院長都經(jīng)常認錯。周明后來被領養(yǎng)，改了姓，江偉則在十八歲那年從孤兒院失蹤，
從此杳無音信——直到五年前的銀行搶劫案?！壁w野拿起照片對著光看，
發(fā)現(xiàn)第二張照片的角落有個模糊的日期——2014年6月，正是銀行搶劫案發(fā)生的前一年。
他突然想起太平間護士的話，死者夾克口袋里有枚孤兒院徽章，編號被磨掉的位置，
恰好能和檔案里江偉的編號對上。窗外的暴雨越下越大，玻璃上的水流像無數(shù)條扭曲的蛇。
林辰的手機突然震動，是氣象局的預警短信：未來七天將持續(xù)強降雨，
部分地區(qū)可能出現(xiàn)城市內(nèi)澇。他盯著短信，又看了眼照片里兩個少年的笑臉，
突然覺得那笑容里藏著某種宿命般的寒意——就像暴雨來臨前，
天空那種沉悶到讓人窒息的灰。2 時空迷局實驗室的掛鐘停在三點十七分，
指針像是被無形的手固定住，連秒針最輕微的晃動都沒有。趙野掏出手機核對時間，
屏幕上跳動的數(shù)字顯示的正是三點十七分，與太平間警報響起的時刻分秒不差。
“周明墜樓那天，也是三點十七分?！绷殖酵蝗婚_口，聲音在空曠的實驗室里有些發(fā)飄，
像羽毛落在水面上，“法醫(yī)報告說他是自殺，從物理系頂樓跳下去的，
落地時手里還攥著半張合影。但我總覺得不對勁——一個研究時間理論的人，
會選在這么精確的時刻結束生命？這更像是某種儀式?！彼蜷_周明的電腦，
主機啟動時發(fā)出一陣老舊的嗡鳴。屏幕亮起時映出兩人凝重的臉，桌面背景是一張星空圖，
標注著幾顆亮度異常的星子。經(jīng)過三個小時的解密，
一段被加密在隱藏分區(qū)里的視頻被恢復出來。畫面抖動得厲害，
像是用手機匆忙拍攝的：江偉渾身是血地躺在實驗室的地板上，白色的地磚被染成暗褐色，
周明正拿著手術刀，顫抖著劃開他的手腕，鮮血順著刀刃滴落在地板上，匯成細小的溪流。
“必須修正錯誤……”周明的聲音帶著哭腔，又夾雜著一種近乎瘋狂的興奮，
像是溺水者抓住了浮木，“當年搶銀行的是我，
他替我頂罪逃亡了五年……現(xiàn)在他的時間不多了，拓撲模型顯示，裂縫正在擴大，
再這樣下去，兩個時空都會崩塌……”視頻突然中斷在一陣刺耳的電流聲里，
畫面定格在周明抬起頭的瞬間，他的左眉痣在燈光下格外清晰，與江偉、與太平間的無名尸，
像是同一個模子刻出來的?！敖瓊サ氖w失蹤那天，正好是周明的忌日?！绷殖秸{(diào)出日歷，
指尖在屏幕上點出兩個圈，“半年前的今天，周明從這里跳了下去，落在樓下的花壇里，
法醫(yī)說落地時還有微弱的生命體征，但送到醫(yī)院時已經(jīng)救不回來了。他口袋里的半張合影，
正好能和我們在暗格里找到的那張拼在一起?！壁w野突然想起那封匿名信，
他從口袋里掏出剪報，借著窗外的天光仔細看。標題下方有行幾乎看不清的小字，
像是用指甲刮出來的：“銀行保安周正國的兒子，當年十歲，目睹案發(fā)全過程。
”他放大手機里保安的檔案照片，男人穿著制服，表情嚴肅，左眉骨上同樣有顆痣，
位置與江偉、周明分毫不差。“三個左眉有痣的人?！壁w野把三張照片排成一排，
指尖依次點過，“江偉、周明、銀行保安周正國……這不可能是巧合?！北┯赀B下了五天，
城市低洼處的積水已經(jīng)沒過小腿。新聞里循環(huán)播放著內(nèi)澇預警，
鏡頭掃過淹沒在水里的汽車和店鋪，像一座座沉默的孤島。林辰在整理周明的遺物時，
發(fā)現(xiàn)了一個老式懷表，銅制的表殼上刻著復雜的花紋，打開表蓋的瞬間，
一股混合著鐵銹和機油的氣味撲面而來。表盤上沒有數(shù)字，只有一圈圈螺旋狀的紋路，
指針正以肉眼幾乎難以察覺的速度逆時針轉(zhuǎn)動。“這是用隕石碎片做的表芯。
”林辰用放大鏡觀察表芯，鏡片反射的光在他臉上投下細碎的光斑，
“里面的金屬成分很奇怪，含有大量的銥和鉑，
能輕微扭曲周圍的磁場——周明的論文里提到過這種物質(zhì)，說它是打開鏡像時空的鑰匙。
”第六天深夜，氣象局再次發(fā)布紅色預警：今晚將出現(xiàn)百年一遇的雷暴，伴隨強電磁干擾，
部分地區(qū)可能出現(xiàn)時空異常現(xiàn)象。趙野和林辰對視一眼，
兩人同時想到了那個地方——江偉和周明長大的孤兒院舊址。孤兒院在郊區(qū)的山坡上，
早已廢棄多年，圍墻塌了大半，荒草長到半人高。只有那座鐘樓還孤零零地立著，
尖頂歪斜著指向夜空，像個醉漢。當他們驅(qū)車趕到時，雷暴正撕開夜空，
紫色的閃電照亮鐘樓頂端的十字架，在積滿水的地面投下歪斜的影子，像個巨大的驚嘆號。
“里面有聲音！”趙野推開車門，冰冷的雨水瞬間打濕了他的警服。鐘樓的鐵門虛掩著，
銹跡斑斑的門軸發(fā)出吱呀的聲響，里面?zhèn)鱽睚X輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲，
像是有臺老舊的鐘表在拼命運轉(zhuǎn)，隨時可能散架。他們沖進去時，看見江偉癱坐在角落，
背靠著布滿蛛網(wǎng)的墻壁，左手手腕纏著滲血的紗布，紗布已經(jīng)被泡得發(fā)白，
無名指上戴著那枚鉑金戒指。他的臉色比太平間的尸體還要蒼白，嘴唇發(fā)青，看見來人時，
突然劇烈地咳嗽起來，咳出的血滴在地面的積水上，暈開一朵朵暗紅色的花，
很快又被新的雨水沖淡?！八炎约旱臅r間給了我……”江偉的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，
每說一個字都像是在撕扯喉嚨，“周明發(fā)現(xiàn)能通過拓撲模型逆轉(zhuǎn)生死，
但代價是……”他抬起頭，左眉的痣在閃電的光芒下忽明忽暗，像一顆瀕死的星，
“每交換一次，就會有一個時空的‘我’消失。太平間里消失的，是另一個時空的我。
”話音未落，鐘樓突然劇烈搖晃，墻壁上的石灰簌簌往下掉，砸在地上發(fā)出細碎的聲響。
林辰扶住搖晃的桌角，瞥見墻上掛著的舊日歷——紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，
日期停留在五年前銀行搶劫案的當天，2019年7月15日。而江偉的身體正在變得透明，
像被雨水稀釋的墨汁，能隱約看見后面斑駁的磚墻。“匿名信是你寄的？”趙野上前一步，
想要扶住他，卻被江偉抬手攔住?！笆侵苊靼才诺??！苯瓊サ氖直垡呀?jīng)半透明了，
能看見皮膚下跳動的血管，“他知道你會查下去……這是唯一能讓真相浮出水面的辦法。
看那里?！彼噶酥缸约旱男乜诳诖Ｚw野伸手掏出一張折疊的照片，
展開的瞬間愣住了——照片上是成年的周明和一個小男孩，兩人坐在公園的長椅上，
小男孩大概十歲，左眉有顆痣，笑得露出兩顆小虎牙，手里拿著個變形金剛。
背景里的報欄上貼著張報紙，標題正是關于銀行搶劫案的報道。
“那是銀行保安周正國的兒子，周宇。”江偉的聲音越來越輕，幾乎要被外面的雨聲淹沒，
“當年他躲在柜臺下，看清了劫匪的臉……也看清了我替周明頂罪時，故意露出的胎記。
周明后來收養(yǎng)了他，改名江望。”暴雨驟停的瞬間，一道慘白的閃電劈在鐘樓頂端，
照亮了整個房間。趙野和林辰同時閉上眼，再睜開時，江偉已經(jīng)徹底消失，
只有那枚鉑金戒指掉在地上，發(fā)出清脆的響聲，在空曠的鐘樓里回蕩。林辰彎腰去撿，
發(fā)現(xiàn)戒指下面壓著半張照片，是江偉和周明在孤兒院的合影，背面用鉛筆寫著一行字，
已經(jīng)有些模糊：“第七次循環(huán)，該結束了?！绷殖降霓o職信躺在趙野的辦公桌三天后，
檔案室的老陳突然打來電話，聲音帶著明顯的猶豫?！摆w隊，
周明教授的遺物里有本鎖著的日記，按規(guī)定明天就該銷毀了，但我總覺得不對勁。
”老陳頓了頓，“那本子的鎖孔，長得像個齒輪，我試著用懷表鑰匙擰了一下，居然開了。
”趙野趕到檔案室時，夕陽正透過窗戶，在地板上投下長長的光斑，灰塵在光里飛舞。
老陳戴著白手套，把牛皮筆記本放在紫外線燈下，泛黃的紙頁上，
原本空白的地方漸漸浮現(xiàn)出褪色的字跡，像幽靈慢慢顯形。1998年7月15日那頁，
畫著兩個牽手的小男孩，旁邊寫著：“今天院長說，我們是被命運綁在一起的星子，