因?yàn)槔戏孔硬疬w，臨時(shí)沒地兒住，想著兒子家能落腳。于是我跟兒子借五百塊，兒子轉(zhuǎn)賬后，
給我發(fā)消息：【媽，這錢你盡快還啊，我和你兒媳攢錢想買新沙發(fā)呢，別耽誤事兒】 。
看到消息，我攥著手機(jī)的手直發(fā)抖，心里像壓了塊大石頭，喘不過氣。
我坐了八個(gè)小時(shí)長途車，趕到兒子的城市。在我掏光積蓄、還幫著還貸的房子里，
兒子和兒媳正說說笑笑布置新家。見我進(jìn)門，兒媳瞬間變了臉，摔摔打打整理東西，
嘟囔：“真是的，借錢就算了，還跑過來添亂，也不看看自己啥情況。
”兒子也跟著抱怨“你媽咋這么不懂事，我們這日子都被攪和了。
”我縮在涼颼颼的陽臺(tái)雜物房里，眼淚打濕枕頭，心里又委屈又寒心。
可第二天還是強(qiáng)裝沒事，買了菜想給他們做頓飯，兒媳卻甩臉說：“媽，你做的飯油大鹽多，
我們吃不慣，你別忙活了?！蔽夷畔虏耍弥鞗]黑，坐最早班車回了老家。
第一章拆遷辦的紅章“啪”地蓋在合同上，震得我手一顫。“林桂枝女士，
您有十五天時(shí)間清空房屋?！蔽疫疬w通知書走出辦公室，八月的太陽曬得人發(fā)暈。
兒子杜志強(qiáng)的電話響了五聲才接通?！皨?？有事？”背景音里傳來兒媳白麗咯咯的笑聲。
“強(qiáng)子，老房子要拆了，媽想…”“拆了？”他的聲音突然拔高，“補(bǔ)償款談妥了嗎？
”我咽了口唾沫：“還沒最終定，媽想先上你們那兒住段日子?！彪娫捘穷^突然安靜了。
白麗尖細(xì)的聲音隱約傳來：“開什么玩笑…”“媽，”杜志強(qiáng)的聲音壓低八度，
“現(xiàn)在不太方便，麗麗她…”“就半個(gè)月，“我抓緊老年機(jī)，“等過渡房批下來就走。
”電話那頭傳來窸窸窣窣的商量聲?！啊邪??！彼K于松口，“您哪天到？
”長途大巴在高速上顛了八個(gè)小時(shí)。我抱著裝滿土特產(chǎn)的編織袋，膝蓋被冬瓜壓得生疼。
車窗映出我花白的頭發(fā)，像落了一層秋霜。白麗開門時(shí)嘴角還掛著笑，看見我瞬間凍住。
“喲，媽來得真快。”她涂著紅指甲的手搭在門把上。杜志強(qiáng)從她身后探出頭：“媽，
東西給我?！蔽颐f上編織袋：“帶了自家種的——““放陽臺(tái)吧?！卑惔驍辔?，
“屋里開著空調(diào)呢。”她新燙的羊毛卷散發(fā)著刺鼻的藥水味。八十平的小三房，
客廳擺著真皮沙發(fā)，茶幾上果盤里的車?yán)遄蛹t得發(fā)亮。我的布鞋在锃亮的地磚上留下泥印，
白麗的眉毛立刻擰成疙瘩?！皨專瑩Q鞋?！倍胖緩?qiáng)遞來一雙發(fā)黃的舊拖鞋。
廚房飄來外賣盒的油膩味，我放下行李：“媽給你們做飯去?！薄安挥?！”白麗攔住我，
“我們吃沙拉減肥。”她打開冰箱，里面塞滿進(jìn)口水果和有機(jī)蔬菜。
晚餐是冷冰冰的雞胸肉配生菜，我牙口不好，嚼得太陽穴直跳?！皨?，
”杜志強(qiáng)突然放下叉子，“拆遷款能有多少？”白麗在桌下踢了他一腳。“大概…百來萬？
”我低頭扒拉菜葉子。白麗的叉子“當(dāng)啷“砸在盤子上?！皬?qiáng)子，”我鼓起勇氣，
“媽想在你們這兒暫住…”“砰！”白麗把玻璃杯重重一放?！皨專覀冞@小戶型，
“她紅嘴唇一開一合，“您住著多不方便。
”杜志強(qiáng)盯著盤子：“麗麗睡眠淺…”我眼眶發(fā)燙，數(shù)著桌布上的格子紋?！熬退嘲l(fā)，
“我聲音比蚊子還小，“保證不打擾你們?！卑愅蝗徽酒饋硎胀?，盤子撞得叮當(dāng)響。
“陽臺(tái)雜物間能支個(gè)折疊床。”杜志強(qiáng)終于抬頭，“但媽…”他眼神飄向白麗?！白疃鄡芍?。
”白麗甩下一句話進(jìn)了臥室。半夜我摸黑上了三趟廁所。第四次時(shí)，
主臥傳來白麗的尖叫：“有完沒完！”我蜷在陽臺(tái)的折疊床上，
夏夜的風(fēng)裹著汽車尾氣灌進(jìn)來。樓下燒烤攤的劃拳聲隱約可聞。手機(jī)突然震動(dòng)，
是拆遷辦小張發(fā)來的微信：“林阿姨，最終評(píng)估價(jià)出來了，158萬。
”我盯著數(shù)字看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。黑暗中，主臥傳來壓低的爭吵聲。
“…你媽是不是知道那筆錢了？”白麗的聲音像刀片?！安豢赡堋倍胖緩?qiáng)含混地應(yīng)著。
我摸到枕頭下的存折，那是給杜志強(qiáng)買房時(shí)取款的憑證。三年前的單據(jù)，
邊角已經(jīng)磨出了毛邊。第二章折疊床的彈簧硌得我腰生疼。凌晨兩點(diǎn)，
空調(diào)外機(jī)的轟鳴聲像臺(tái)破拖拉機(jī)。我輕手輕腳摸到廚房倒水，主臥門縫漏出藍(lán)瑩瑩的光。
“…你媽突然跑來絕對(duì)有問題。”白麗的聲音像浸了冰水。我僵在原地，
塑料杯在手里咯吱響?！安疬w款至少百來萬呢?！倍胖緩?qiáng)的聲音帶著我陌生的算計(jì)，
“她總得有個(gè)住處…”“呵，當(dāng)初買房那三十萬可是說好的贈(zèng)予！”白麗拔高音調(diào)，
“法律上根本不用還！”我的手指掐進(jìn)掌心。三年前取錢時(shí)，杜志強(qiáng)明明說是借的。
“小聲點(diǎn)…”床墊吱呀作響，“媽就住兩周…”“一天都不行！”白麗的聲音突然壓低，
“明天就說我懷孕了，老人身上有晦氣…”我摸回陽臺(tái)時(shí)打翻了水杯。月光下，
存折上“轉(zhuǎn)賬30萬“的字跡像道疤。天剛亮我就爬起來煮粥。白麗推開廚房門時(shí)，
我正往粥里撒芹菜末?！皨?，”她捂著鼻子，”孕婦聞不了這個(gè)?！蔽沂忠欢叮?/p>
芹菜末灑了一半。“你…懷孕了？”我聲音發(fā)顫。
杜志強(qiáng)頂著黑眼圈跟進(jìn)來：“昨晚剛查出來的。
”白麗嬌弱地靠在他肩上：“醫(yī)生說前三個(gè)月要特別小心。
”我慌忙把粥端下火：“媽不知道…”“現(xiàn)在知道了就注意點(diǎn)。”白麗瞥了眼灶臺(tái)，
“以后別用鋁鍋，致癌?！彼ぶ吡?，香水味混著粥香，怪膩人的。早餐桌上，
我掏錢包想給未來的孫子塞點(diǎn)錢?！斑?？”我翻開夾層，
“少了二百…”白麗的筷子“啪”地拍在桌上?！皨?，”她眼睛瞇成縫，“您這話什么意思？
”杜志強(qiáng)緊張地左右張望：“媽您再找找…”“昨天買菜還剩五百二。”我數(shù)著零錢，
“現(xiàn)在只有三百…”白麗突然站起來，椅子在地磚上刮出刺耳的聲音。“家里就三個(gè)人，
“她冷笑，“您這是暗示誰呢？
”我的老臉燒得通紅：“可能是我記錯(cuò)了…”“媽年紀(jì)大了記性差?！倍胖緩?qiáng)打圓場(chǎng)，
卻往白麗碗里夾了個(gè)荷包蛋。白麗把蛋戳得稀爛：“我閨蜜婆婆上周剛偷了她金鐲子。
”我端著碗的手直發(fā)抖，米粒撒在蕾絲桌布上。門鈴?fù)蝗豁懥恕！巴醢⒁蹋?/p>
”白麗的聲調(diào)瞬間拔高八度，笑容甜得能滴蜜。
燙著卷發(fā)的胖老太太提著果籃站在門口：“聽說小杜媽媽來了？
”白麗親熱地挽住我胳膊：“我媽可疼我了，非要來照顧我懷孕?！蔽医┲碜颖蛔У娇蛷d，
塑料笑臉粘在臉上?！鞍颜嬗懈?！”王阿姨拍著大腿，“現(xiàn)在這么孝順的婆婆不多見嘍！
”白麗端出進(jìn)口車?yán)遄樱骸拔覌尶傉f把我當(dāng)親閨女呢！”果籃里的蘋果有個(gè)蟲眼，
我下意識(shí)想拿去洗，被白麗狠狠掐了下胳膊。王阿姨走后，白麗的臉像拉了閘的霓虹燈，
“啪”地滅了?！耙院笊僭卩従痈盎斡啤！彼褐讣咨系牡勾蹋?/p>
“我們?cè)谶@可是有頭有臉的人?！蔽叶自陉柵_(tái)整理編織袋里的土產(chǎn)，冬瓜滾出來砸到腳背。
“媽！”杜志強(qiáng)突然拉開玻璃門，“麗麗聞到蔥味想吐！
”我慌忙把曬到半干的香蔥塞進(jìn)塑料袋，手指沾上泥土的腥氣。白麗在客廳開視頻會(huì)議，
嬌滴滴的聲音隔著墻傳來：“這個(gè)方案必須今天搞定哦~“我躡手躡腳去廁所，
發(fā)現(xiàn)垃圾桶里躺著我的土雞蛋——蛋殼上還沾著從老家?guī)淼牡静菪?。傍晚下樓倒垃圾?/p>
碰見王阿姨在遛泰迪。“桂枝啊，“她神秘兮兮地湊過來，“你兒媳可了不得，
去年小區(qū)廣場(chǎng)舞比賽冠軍呢！”我盯著垃圾桶里沾著口紅印的咖啡杯，
想起白麗說“孕婦不能喝咖啡”?；丶視r(shí)電梯里遇見樓上的小夫妻，
姑娘沖我笑：“阿姨好福氣，兒子媳婦這么出息?！蔽彝娞葭R面里佝僂的身影，
毛衣袖口還掛著洗不掉的菜汁。防盜門虛掩著，
里頭傳來白麗的尖嗓門：“…趕緊把你媽弄走！看見她就煩！”我站在消防通道里，
直到腿麻得像有千萬只螞蟻在爬。晚飯是杜志強(qiáng)點(diǎn)的外賣，
白麗把香菜一根根挑出來扔我碗里。“媽，”她突然笑瞇瞇的，“明天社區(qū)醫(yī)院有孕婦講座，
您陪我去？”我嚼著發(fā)硬的米飯，喉嚨像堵了團(tuán)棉花?！胞慃?，“杜志強(qiáng)突然說，
“媽腰不好，陽臺(tái)太潮…”白麗把筷子一摔：“主臥給你媽住？我流產(chǎn)了你負(fù)責(zé)？
”我連忙擺手：“媽住陽臺(tái)挺好…”夜里翻身時(shí)，折疊床發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
主臥傳來白麗的笑聲，他們?cè)诳淳C藝節(jié)目，空調(diào)外機(jī)嗡嗡響。我摸出老年機(jī)，
屏幕光照亮存折上那行“轉(zhuǎn)賬憑證”。三十萬，是我賣了兩畝橘園加上全部積蓄湊的。
當(dāng)時(shí)杜志強(qiáng)跪著發(fā)誓：“媽，這錢算我借的！”月光透過晾曬的衣物投下斑駁影子，
一件真絲睡衣滴著水，落在我的枕頭上。第三章白麗的高跟鞋在瓷磚上敲出清脆的聲響。
我正彎腰拖地，拖把桶里的水已經(jīng)換了三遍?！皨?！”她突然尖叫，“這地怎么還這么濕？
”我直起酸痛的腰：“剛拖完，馬上就好…”她沖過來搶拖把，指甲在我手背上劃出紅痕。
“想害我摔跤流產(chǎn)嗎？”她護(hù)著平坦的小腹，聲音拔得老高。拖把“啪”地砸進(jìn)水桶，
臟水濺到我褲腿上?！澳恪瓚言辛?？”我嗓子發(fā)緊。杜志強(qiáng)聞聲從書房跑出來，
睡衣扣子都系錯(cuò)了?！吧现軝z查出來的?！彼麚ё“惖募?，“還沒來得及告訴您。
”白麗靠在他懷里抽泣：“媽是不是不想要這個(gè)孫子…”我僵在原地，
拖把水滴滴答答在地上匯成一灘?！皨屧趺磿?huì)…”我伸手想安撫，白麗卻像觸電似的躲開。
“您手上都是細(xì)菌！”她縮到杜志強(qiáng)身后，“孕婦免疫力低不知道嗎？
”我慌忙在圍裙上擦手，粗糙的布料磨得掌心生疼。那天起，家務(wù)清單突然變長了。
白麗打印了張A4紙貼在冰箱上：《孕婦禁忌》。
“不能用微波爐…不能碰洗滌劑…不能聞?dòng)蜔煛蔽掖髦鹉z手套刷馬桶時(shí)，
聽見她在客廳吃薯片看韓劇。“媽，醫(yī)生說孕婦要補(bǔ)充DHA?！蓖盹垥r(shí)她推過來一張小票。
深海魚油，598元。我默默數(shù)出六張鈔票?！皨?，”杜志強(qiáng)扒著飯，“麗麗現(xiàn)在情緒敏感，
您多擔(dān)待。”我點(diǎn)頭，筷子尖在米飯里戳出幾個(gè)小坑。半夜被尿憋醒，
發(fā)現(xiàn)主臥門縫還亮著燈。
白麗的聲音飄出來：“…檢查費(fèi)就花了三千多…”“不是說醫(yī)保報(bào)銷嗎？”杜志強(qiáng)問。
“你懂什么！”她壓低聲音，“不得給你媽看看收據(jù)？”我躡手躡腳退回陽臺(tái)，
折疊床的彈簧發(fā)出刺耳的呻吟。清晨五點(diǎn)，我就著晨光搓洗白麗的真絲內(nèi)衣。
洗衣粉灼得指縫發(fā)紅，她突然出現(xiàn)在衛(wèi)生間門口。“媽，”她倚著門框，“手洗不干凈，
得用專用洗衣機(jī)?！蔽彝锹淅飴湫碌膬?nèi)衣洗衣機(jī)，包裝都還沒拆。“這…不會(huì)用。
”我老實(shí)承認(rèn)。她翻了個(gè)白眼：“掃碼看教程啊，現(xiàn)在老人真能裝傻。”早餐時(shí)，
我端上燉了兩小時(shí)的燕窩?！斑@么甜！”白麗舀了一勺就推開，“想讓我妊娠糖尿病??？
”杜志強(qiáng)趕緊接過去嘗：“還行啊…”“你跟你媽過去吧！”她摔門進(jìn)了臥室。
杜志強(qiáng)追到門口，隔著門低聲下氣地哄。我站在廚房，看著燕窩在瓷碗里慢慢凝固。第三天，
我腰疼得厲害，拖地時(shí)扶了下沙發(fā)?！皠e碰我靠墊！”白麗從沙發(fā)上彈起來，
“都沾上老人味了！”她抓起靠墊往陽臺(tái)扔，正好砸中我的降壓藥。藥片撒了一地，
我蹲著去撿，眼前一陣陣發(fā)黑。“裝什么可憐?！彼晾闲髋P走，“看著就晦氣。
”我數(shù)著藥片的手直發(fā)抖，少了兩粒，怎么也找不著。半夜，小腹突然絞痛。
我咬牙摸向廁所，主臥門虛掩著，傳出奇怪的聲響。白麗背對(duì)門口，手里拿著什么往嘴里送。
月光照在梳妝臺(tái)上，鋁箔藥板反射出冷光。避孕藥。
明晃晃的“21粒裝“字樣刺得我眼睛生疼?！皨?？”她突然轉(zhuǎn)身，嘴角還掛著水珠。
我捂著肚子僵在原地。她慢慢站起來，避孕藥板在她掌心捏得咔咔響?！澳匆娛裁戳?？
”她聲音甜得像摻了蜜。我后退半步，腳跟撞到門框?！耙亲審?qiáng)子知道…”她逼近一步，
“他最恨別人騙他?！蔽液蟊碀B出冷汗，腹痛越發(fā)劇烈?！澳阏f…”我聲音嘶啞，
“懷孕是假的？”她突然笑了，把藥板塞進(jìn)睡衣口袋：“重要嗎？”廁所燈突然亮了，
杜志強(qiáng)揉著眼睛出來：“大半夜的…”“媽不舒服?！卑愃查g切換成擔(dān)憂的表情，
“我正說要給她拿藥呢?！倍胖緩?qiáng)皺眉看我：“媽，您臉色很差。
”我盯著白麗口袋露出的鋁箔邊角，喉嚨發(fā)緊?！皼]事…”我側(cè)身讓路，“就是起夜。
”白麗順勢(shì)挽住杜志強(qiáng)：“老公，我頭好暈…”“是不是低血糖？”他立刻緊張起來，
“我去沖蜂蜜水?！彼麄兿鄵碇刂髋P，我站在過道上，腹痛變成了心口疼。清晨，
我在廚房煎荷包蛋，白麗悄無聲息地出現(xiàn)在身后?！皨?，”她貼著我的耳朵說，
“昨晚的事…”煎蛋鏟“當(dāng)啷“掉進(jìn)平底鍋，蛋黃濺出來，像攤開的膿瘡?！澳阋钦f出去，
“她聲音輕得像羽毛，“我就讓強(qiáng)子跟你斷絕關(guān)系?！蔽谊P(guān)火的瞬間，她突然高聲說：“媽！
孕婦不能吃溏心蛋！”杜志強(qiáng)沖進(jìn)廚房時(shí)，白麗正拿著鍋鏟演示：“得煎到全熟！
”“媽年紀(jì)大了記性差?！倍胖緩?qiáng)打著圓場(chǎng)，眼睛卻盯著我。我默默把煎蛋翻了個(gè)面，
油星濺在手背上，燙出個(gè)紅點(diǎn)。早餐桌上，白麗突然宣布要辦準(zhǔn)生證?！靶枰牌派矸葑C。
”她朝我伸手，“媽，借您戶口本用用。”我筷子上的咸菜掉進(jìn)粥里。
“不是…”我聲音發(fā)抖，“沒懷孕嗎？”杜志強(qiáng)猛地抬頭：“媽！您胡說什么！
”白麗眼圈瞬間紅了：“媽就這么咒自己孫子？”她掏出手機(jī)劃拉幾下，推到杜志強(qiáng)面前。
B超照片上模糊的小黑影，像團(tuán)發(fā)霉的棉花?！吧现芘牡摹！彼槠?/p>
“醫(yī)生說胎心有點(diǎn)弱…”杜志強(qiáng)臉色鐵青：“媽，給麗麗道歉?！蔽叶⒅菑圔超圖，
右下角日期明明白白寫著去年三月?！斑@是…”我指著日期。
白麗突然尖叫一聲捂住肚子：“好疼！”杜志強(qiáng)一把推開我，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。
“媽！”他摟住白麗，“您能不能消停點(diǎn)！”我張著嘴，像條擱淺的魚。
白麗從指縫里偷看我，嘴角勾起得意的弧度。那天晚上，杜志強(qiáng)來陽臺(tái)找我。“媽，
”他蹲在折疊床邊，“麗麗情緒不穩(wěn)定，您多擔(dān)待?！痹鹿庹赵谒∈璧陌l(fā)頂上，
我才發(fā)現(xiàn)兒子也開始禿了?！皬?qiáng)子，”我鼓起勇氣，“那B超圖是假的…”“媽！
”他猛地站起來，“您怎么變成這樣了？
”我哆嗦著從枕頭下摸出避孕藥板：“這是我在她口袋…”“夠了！”他一巴掌打飛藥板，
“麗麗吃的是葉酸！”藥板滑到床底下，我彎腰去撿，后腦勺撞在床頭柜上。
“媽老了…”我摸著腫起的包，“但不瞎…”杜志強(qiáng)摔門而去，
震得晾衣架上的真絲睡衣晃個(gè)不停。半夜，我摸出老年機(jī)，撥通了拆遷辦小張的電話。
“過渡房…”我壓低聲音，“能快點(diǎn)安排嗎？”掛掉電話，發(fā)現(xiàn)主臥燈又亮了。
白麗的聲音隱約傳來：“…死老太婆想壞我們好事…”我蜷在折疊床上，
數(shù)著空調(diào)外機(jī)的轟鳴聲。一下，兩下，三下…數(shù)到第一百零八下時(shí)，天亮了。
第四章油煙騰起的瞬間，門鈴響了。我正用豬油炒青菜，鍋鏟在鐵鍋里翻出清脆的聲響。
白麗的高跟鞋聲從客廳逼近，她猛地拉開廚房門。“媽！”她捂著鼻子尖叫，
“說了多少次不能用豬油！”三個(gè)打扮時(shí)髦的年輕女孩擠在門口，
像看動(dòng)物園的猴子一樣盯著我?！胞慃?，這就是你婆婆呀？”穿露臍裝的女孩捏著鼻子，
”天吶，這味道…”我局促地關(guān)了火，圍裙上沾著油漬?！鞍⒁?，現(xiàn)在誰還用豬油?。?/p>
”扎馬尾的女孩晃著手機(jī)，“朋友圈都轉(zhuǎn)瘋了，豬油致癌！”她們哄笑起來，
白麗得意地?fù)P起下巴。“媽，這是我閨蜜。”她摟住露臍裝女孩，“小敏剛留學(xué)回來，
人家可是營養(yǎng)師?！毙∶籼籼薜貟咭晱N房：“阿姨，這砧板都發(fā)霉了，
黃曲霉素是一級(jí)致癌物呢。”我攥著鍋鏟，木柄上的裂紋硌著掌心?！拔摇疫@就收拾。
”白麗從櫥柜拿出外賣菜單：“我們點(diǎn)輕食，媽你自己吃那個(gè)吧。”她指指鍋里凝住的豬油。
她們的笑聲飄進(jìn)客廳，我蹲著擦地板上濺落的油星?！鞍⒁陶媲诳欤靶∶舻穆曇麸h進(jìn)來，
“我前男友他媽連掃地機(jī)器人都不會(huì)用?！卑惪鋸埖貒@氣：“哎，
農(nóng)村來的都這樣…”外賣送到時(shí)，我正在洗她們喝過的咖啡杯。杯沿沾著口紅印，
像一圈干涸的血跡。“媽！”白麗探頭進(jìn)來，“我們要看綜藝，您能別在這兒晃嗎？
”我端著洗好的杯子站在廚房門口，她們已經(jīng)占據(jù)了整個(gè)沙發(fā)?！鞍⒁?，“小敏翹著二郎腿，
“能幫我榨杯果汁嗎？不要糖哦?！闭ブ瓩C(jī)轟鳴時(shí)，我聽見小敏問：“你婆婆要住多久??？
”“誰知道呢，“白麗懶洋洋地說，“老房子拆了就想賴這兒唄?！惫f到小敏手里時(shí)，
她皺了皺眉：“有果渣啊…”白麗立刻站起來：“媽！濾網(wǎng)都沒用？”我手忙腳亂地找濾網(wǎng)，
她們的笑聲像針一樣扎在背上。她們走后，廚房像被洗劫過。我撿起地上吃剩的牛油果核，
標(biāo)簽上貼著“進(jìn)口“二字，價(jià)格簽還沒撕——28元一個(gè)。杜志強(qiáng)下班回來時(shí)，
我正用剩下的豬油拌飯。“媽，”他皺眉，“麗麗說您又用豬油？
”我扒著飯粒：“用了半輩子了…”“現(xiàn)在講究科學(xué)飲食?！彼蜷_冰箱拿出礦泉水，
“您得與時(shí)俱進(jìn)?！北淅涔庹罩∈璧念^頂，我突然想起他小時(shí)候纏著我買芝麻糊，
說吃了能長頭發(fā)。第二天是杜志強(qiáng)生日。我起了個(gè)大早，趁他們沒醒溜出門。蛋糕店剛開門，
我指著櫥窗里那個(gè)奶油最多的：“要這個(gè)，寫上'強(qiáng)子生日快樂'。
”店員小姑娘笑著問：“兒子還是孫子呀？”我捏著錢包的手頓了頓：“…兒子。
”六百塊的蛋糕，是我半個(gè)月的菜錢。但想起杜志強(qiáng)五歲時(shí)，
為了一小塊奶油蛋糕哭鬧的樣子，我又加了二十塊錢，讓多放點(diǎn)水果?；丶衣飞?，
我護(hù)著蛋糕盒，像護(hù)著什么珍寶。白麗正在化妝，看見蛋糕盒，眉梢跳了跳：“媽，這什么？
”“強(qiáng)子今天…”我聲音越來越小，“過生日…”她啪地合上粉餅：“不知道我們?cè)诮∩韱幔?/p>
”蛋糕盒被粗暴地拆開，我精心挑選的水果奶油蛋糕暴露在晨光中。“這么甜的東西，
“白麗掏出手機(jī)拍照，“是想害我們得糖尿??？”我搓著手：“就吃一小塊…”“不行。
”她修圖的手指飛快滑動(dòng)，“發(fā)朋友圈得保持身材。”照片發(fā)出去后，
她拎起蛋糕盒徑直走向垃圾桶?！暗鹊?！”我伸手去攔。盒子已經(jīng)扣進(jìn)廚余垃圾里，
奶油沾上咖啡渣和雞蛋殼。白麗拍拍手：“午飯不用做我的，我約了閨蜜吃沙拉。
”門關(guān)上后，我跪在垃圾桶前，小心地捧出蛋糕。最上面一層還能吃，
我用勺子刮掉沾上的污漬，水果依然鮮艷。杜志強(qiáng)起床時(shí)，我正對(duì)著垃圾桶吃那塊蛋糕。
“媽？”他睡眼惺忪地站在廚房門口，“您干嘛呢？
”我慌忙擦掉嘴角的奶油：“沒…沒什么?！彼戳搜凼直恚骸胞慃惸?？”“和朋友出去了。
”我猶豫著指指剩下的蛋糕，“強(qiáng)子，今天你…”“哦對(duì)，我生日?！彼麚蠐项^，
“晚上公司團(tuán)建，不用等我吃飯?！彼掖夜嗔吮鞍追劬妥吡?，甚至沒再看那個(gè)蛋糕一眼。
下午收拾房間時(shí)，白麗的電腦開著。我想關(guān)掉它，卻看到右下角不斷彈出的購物通知。
貨““您訂購的La Mer套裝已簽收“我鬼使神差地點(diǎn)開她的購物記錄——過去三個(gè)月，
六萬八千元。微信突然彈出杜志強(qiáng)的消息：“老婆，媽又跟我要錢了，
說買菜錢不夠…”白麗的回復(fù)跳出來：“給個(gè)屁！老不死的就知道要錢！”我僵在那里，
手指在觸摸板上發(fā)抖。突然，身后傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我手忙腳亂地合上電腦，
白麗已經(jīng)站在臥室門口?！皨?，”她瞇起眼睛，“你動(dòng)我電腦？
”我攥著抹布：“想…想關(guān)掉它省電…”她大步走過來掀開筆記本，購物頁面還停留在那里。
空氣凝固了幾秒。“呵，“她突然笑了，“看就看唄，反正花的是你兒子的錢。
”她涂著紅指甲的手指劃過屏幕：“這個(gè)包，就是用的你上周給的'產(chǎn)檢費(fèi)'。
”我喉嚨發(fā)緊：“那…孩子…”“關(guān)你屁事?！彼镜睾仙想娔X，“管好你自己吧。
”晚飯時(shí)杜志強(qiáng)回來了，帶著一身酒氣。白麗立刻迎上去：“老公，生日禮物在衣柜里！
”他驚喜地打開衣柜，拿出那個(gè)嶄新的Gucci包：“這…很貴吧？
”“刷的你的卡~“白麗嬌笑著，“反正你媽給的錢都用不完?！倍胖緩?qiáng)笑著摟住她，
目光掃過我時(shí)，笑容僵了僵?！皨?，”他聲音冷下來，“您別總跟麗麗要錢。”我張了張嘴，
卻發(fā)不出聲音?！敖裉禧慃惗几艺f了，“他皺眉，“您拿買菜錢去買保健品？
”白麗在他背后沖我挑眉，唇邊的笑意像把刀?！拔摇蔽铱聪蚨胖緩?qiáng)，他的眼神那么陌生，
“沒有…”“媽！”他突然提高音量，“麗麗懷孕呢，您能不能別添亂？”我慢慢放下筷子，
米飯才扒了兩口，卻已經(jīng)飽了?；氐疥柵_(tái)，我摸出枕頭下的存折。月光下，
那串?dāng)?shù)字清晰可見：158萬。手機(jī)突然震動(dòng)，是拆遷辦小張：“林阿姨，
過渡房下周能批下來。”我盯著屏幕看了很久，回復(fù)：“盡快。
”主臥傳來白麗的笑聲：“老公，你媽今天偷看我購物記錄！”“別理她，
“杜志強(qiáng)的聲音模糊不清，“老糊涂了…”我蜷在折疊床上，數(shù)著空調(diào)外機(jī)的震動(dòng)聲。一下，
兩下，三下…數(shù)到第二百下時(shí)，我摸出老年機(jī)，撥通了法律援助熱線。凌晨三點(diǎn)，
我渾身發(fā)抖地醒來。陽臺(tái)漏風(fēng)，涼氣從折疊床的縫隙里鉆進(jìn)來。我蜷縮著去摸被子，
卻摸到一手的冷汗。喉嚨像被火烤過，咽口唾沫都疼。我伸手去夠床頭的水杯，
手指卻不受控制地抽搐——杯子摔在地上，水滲進(jìn)木地板縫隙。主臥傳來杜志強(qiáng)的鼾聲，
均勻而平靜。我掙扎著爬起來，頭暈得差點(diǎn)栽倒。陽臺(tái)玻璃窗映出我慘白的臉，
嘴唇干裂得像久旱的田地。摸到衛(wèi)生間，我哆嗦著翻藥箱。
降壓藥、鈣片、維生素…就是沒有退燒藥。額頭燙得能煎雞蛋，我扶著墻挪到廚房，
水壺重得像灌了鉛?！皨?？”白麗的聲音突然在背后響起，嚇得我手一抖，熱水濺在腳背上。
她穿著真絲睡袍，臉上還貼著面膜：“大半夜的吵什么？
”我啞著嗓子：“媽…發(fā)燒了…”她后退半步，面膜下的眉毛皺起來：“離我遠(yuǎn)點(diǎn)！
孕婦不能感冒！”我扶著料理臺(tái)才沒跪下去：“有…退燒藥嗎？”“自己找。
”她撕下面膜扔進(jìn)垃圾桶，“別傳染給我。”她轉(zhuǎn)身回臥室，
我聽見她搖醒杜志強(qiáng)：“你媽裝病呢！煩死了！
”模糊的對(duì)話聲傳來：“…要不要去看看…”“看什么看！明天還出差呢！”我滑坐在地上，
后背貼著冰冷的櫥柜。腳背上的燙傷火辣辣的，卻比不上喉嚨里的灼燒感。天蒙蒙亮?xí)r，
我強(qiáng)撐著換了衣服。鏡子里的人眼窩深陷，像具行走的骷髏。杜志強(qiáng)拖著行李箱出來，
看見我愣了一下：“媽，您臉色很差?！蔽覐堊煜胝f話，卻爆發(fā)出一陣劇烈的咳嗽。
他下意識(shí)后退，口罩上方的眼睛里閃過一絲慌亂：“我得出差三天…您…多喝水。
”門關(guān)上的瞬間，我聽見白麗在臥室喊：“杜志強(qiáng)！你忘了拿孕婦維生素！
”雨從早上開始下，淅淅瀝瀝打在陽臺(tái)玻璃上。我裹著薄被發(fā)抖，每咳嗽一聲，
太陽穴就像被錘子敲打。白麗把午餐外賣扔在茶幾上就出門了，塑料袋上沾著雨滴。
下午三點(diǎn)，體溫計(jì)顯示39.2℃。我給白麗發(fā)微信：“麗麗，能…買點(diǎn)退燒藥嗎？
”消息顯示已讀，沒有回復(fù)。五點(diǎn)，我強(qiáng)撐著打了車去醫(yī)院。電梯里遇見樓下老太太，
她驚恐地往角落縮：“哎喲，你這臉色…”急診室人滿為患，
分診臺(tái)護(hù)士掃了我一眼：“先去掛號(hào)，起碼等四小時(shí)?！蔽易谒芰弦紊?，
周圍咳嗽聲、哭鬧聲混成一片。對(duì)面小孩指著我：“媽媽，那個(gè)奶奶好可怕！”六點(diǎn)半，
白麗發(fā)來語音：“媽，晚上我約了閨蜜，你自己點(diǎn)外賣吧?！甭曇籼鸬冒l(fā)膩，
背景是悠揚(yáng)的鋼琴聲。我盯著叫號(hào)屏幕，前面還有32人。雨越下越大，
醫(yī)院玻璃窗上水流如注。我終于站起來，踉蹌著走進(jìn)雨里。藥店在兩條街外，傘忘在醫(yī)院了。
雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，我抱緊雙臂，每一步都像踩在棉花上。“阿姨？
”穿白大褂的姑娘在柜臺(tái)后皺眉，“您沒事吧？
”我趴在柜臺(tái)上喘氣：“退…退燒藥…”她遞來一盒藥和紙巾：“您擦擦臉。
”鏡片上的雨水模糊了視線，我瞇著眼看說明書，字跡像螞蟻在爬?！傲止鹬?？
”熟悉的聲音從身后傳來。王阿姨舉著傘站在店門口，購物袋里露出芹菜葉子：“天哪！
你怎么淋成這樣？”我張嘴想說話，卻劇烈咳嗽起來。王阿姨一把扶住我：“臉這么紅！