第一章：“顧總說(shuō)，我太像一個(gè)圖謀不軌的人了?！蹦翘欤艺驹诙邩菚?huì)議室外，
腳像釘子一樣釘在原地。隔著一層玻璃，我看到顧寒川正低頭翻閱資料，
修長(zhǎng)的手指夾著鋼筆，骨節(jié)分明，眉目冷峻。四周是滿(mǎn)滿(mǎn)一圈西裝革履的投資人和項(xiàng)目經(jīng)理，
他一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，就能讓所有人噤若寒蟬。而我，站在那里，
手里握著昨晚趕到凌晨三點(diǎn)的商業(yè)報(bào)告。他還沒(méi)看見(jiàn)我，助理卻走過(guò)來(lái)，
聲音不咸不淡地說(shuō)：“顧總說(shuō)你不用進(jìn)去了，你這個(gè)人……太急功近利了。
”我愣?。骸拔抑皇前凑账囊螅研路桨柑崆摆s出來(lái)了。
”助理聳肩：“可能是你表現(xiàn)得太‘積極’了吧，容易讓人誤會(huì)?！蔽颐靼走@句話(huà)的意思。
他們總說(shuō)我太殷勤、太用力，太像一個(gè)別有用心的女人。他們不知道，
我曾為顧寒川抵擋多少次風(fēng)口浪尖，替他做多少深夜修改的文稿，
甚至連他胃不好吃什么藥都一清二楚?？稍谒麄冄劾?，我不過(guò)是一個(gè)隨時(shí)可以替代的秘書(shū)，
一個(gè)仿佛靠“投懷送抱”才留在他身邊的女人?？晌艺娴?，只是喜歡他而已。
甚至不敢有一絲不該有的心思。會(huì)議室的門(mén)打開(kāi)時(shí)，我下意識(shí)站直了背，
像一個(gè)等候檢閱的小兵?？深櫤◤奈疑磉呑哌^(guò)去，頭也不回，只留下兩個(gè)字：“走吧。
”那天晚上，他在公司樓下見(jiàn)到我遞來(lái)的文件，翻都沒(méi)翻一頁(yè)，
只是冷冷問(wèn)了一句：“你為什么總是這么熱情？”我一怔：“我以為……你會(huì)用得上。
”他笑了，眼里沒(méi)一點(diǎn)溫度：“許知意，我最不缺的，就是愿意對(duì)我好的人?！蹦且豢?，
我像被人扇了一耳光。他說(shuō)我像什么？——像一個(gè)圖謀不軌的人。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，
眼神冷得像結(jié)冰的湖，仿佛我多看他一眼都是一種僭越。我低著頭，輕聲道：“對(duì)不起，
我以后不會(huì)了?！彼麤](méi)再說(shuō)話(huà)，徑自上車(chē)。司機(jī)發(fā)動(dòng)引擎時(shí)，我還站在原地，
兜里的手機(jī)響了兩聲，是醫(yī)院發(fā)來(lái)的催款通知。我媽的化療押金，已經(jīng)到了最后期限。
我不想打擾他?？晌覍?shí)在湊不出那筆錢(qián)，卡里只剩幾百塊。
我想到了他辦公室那張閑置的支票本，
想到了我這些年為他寫(xiě)的每一封標(biāo)書(shū)、跑的每一個(gè)客戶(hù)，
想到了那一次他在眾人面前挺身為我擋過(guò)難堪。那是我愛(ài)他的理由。所以我鼓起勇氣，
站在他辦公室門(mén)口，敲了門(mén)：“顧總，我不是來(lái)借錢(qián)的，我只是……”他沒(méi)等我說(shuō)完，
打斷我：“那你來(lái)做什么？”我想哭，
但還是咬著牙說(shuō)：“我媽病了……我只是……想問(wèn)問(wèn)你，
有沒(méi)有別的項(xiàng)目可以讓我加班掙提成？”他眸光一滯，很快勾唇冷笑：“你想說(shuō)的不是這個(gè)，
對(duì)嗎？”我張口結(jié)舌。他說(shuō)：“別再繞彎子了，我見(jiàn)多了。你要是想開(kāi)價(jià)，直接點(diǎn)。
”我仿佛被人在心臟上釘了一根釘子，無(wú)法呼吸。我看著他，一字一句道：“好。你以后，
也不必再見(jiàn)到我了?！蔽覜](méi)有等他說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。夜風(fēng)把我臉上的眼淚吹干。
我沒(méi)有回家，直接去了醫(yī)院。醫(yī)生告訴我，押金沒(méi)交上，明天要停藥。我媽躺在病床上，
還在問(wèn)我：“你那個(gè)顧總最近還好嗎？上次他來(lái)送藥，
真像你爸年輕時(shí)候……”我點(diǎn)頭：“挺好的，他升職了，公司也融資成功了。
”她笑得很溫柔：“真好。你喜歡他嗎？”我想說(shuō)不喜歡了?？晌覐埩藦堊?，
只吐出兩個(gè)字：“喜歡?！钡诙欤屹u(mài)掉了母親唯一一塊金表，
是她年輕時(shí)舍不得戴的結(jié)婚紀(jì)念。第三天，
我收到了公司下發(fā)的“內(nèi)部調(diào)查通報(bào)”郵件——我被調(diào)崗，
原因是“違規(guī)操作”“泄露機(jī)密”，并建議主動(dòng)辭職。所有人都知道，我成了替罪羊。
可我沒(méi)有申訴，也沒(méi)有爭(zhēng)辯。因?yàn)槲抑?，事情到了這個(gè)地步，只可能是他默認(rèn)的。
我收拾東西離開(kāi)公司那天，風(fēng)很大。門(mén)口的玻璃上映出我的影子，
和他曾經(jīng)并肩走過(guò)那條長(zhǎng)廊的模樣。從今天開(kāi)始，我不再是你身邊那個(gè)乖巧聽(tīng)話(huà)的秘書(shū)，
也不是你指揮調(diào)遣的棋子。我是誰(shuí)，與你無(wú)關(guān)了。推門(mén)而入：“顧總，
許知意她……辭職走了。”顧寒川一頓：“什么？
”“她留下了一封信和……她母親的死亡通知書(shū)?！钡诙拢骸澳阏f(shuō)，我太積極。
可你從沒(méi)看見(jiàn)，我有多努力。”那天從公司出來(lái)，我沒(méi)打車(chē)，連夜風(fēng)都帶著一股嘲弄的味道。
我提著紙箱站在路邊，像個(gè)無(wú)家可歸的人。紙箱里只有兩三本記滿(mǎn)筆記的商務(wù)書(shū)，
一支簽字筆，還有我來(lái)公司第三年時(shí)他送的記事本，扉頁(yè)寫(xiě)著：“凡事有度，見(jiàn)好就收。
”那時(shí)候我傻乎乎地以為，他是提醒我別太辛苦?，F(xiàn)在我才明白，
他可能是在說(shuō)：“你別太多情了?！蔽一氐匠鲎馕莸臅r(shí)候，凌晨一點(diǎn)。隔壁的貓叫得凄厲，
樓下便利店的燈光還亮著。我拿出那封辭職信，輕輕放在桌上，才意識(shí)到自己渾身都在發(fā)抖。
我不是因?yàn)楸晦o退難過(guò)。我是在為自己這三年的“深情”，終于感到徹底羞恥。我以為愛(ài)他，
至少會(huì)換來(lái)一點(diǎn)善意。哪怕是敷衍地維護(hù)我，不讓我在公司蒙羞，
不讓我母親臨終前仍被我牽連?？伤麤](méi)有。他看見(jiàn)我跌入泥沼，卻冷眼旁觀，
甚至親手推了我一把。我媽走得很安靜。是在我去便利店買(mǎi)粥的十分鐘里。等我回來(lái)時(shí)，
她已經(jīng)閉上眼睛，呼吸全無(wú)。護(hù)士說(shuō)，她最后問(wèn)的是：“知意見(jiàn)顧總了嗎？”我沒(méi)有哭，
甚至沒(méi)有崩潰。我只是一遍又一遍地，把她的遺物擦干凈，整整齊齊地放進(jìn)行李箱里。
她生前說(shuō)過(guò)，最舍不得的，是她那塊老表。我在典當(dāng)行花了比賣(mài)掉它更高的價(jià)格，
把它贖了回來(lái)。然后，我給顧寒川寄了一封信，連同那張“病逝通知單”。沒(méi)有道歉，
沒(méi)有責(zé)怪。只是寫(xiě)了一句話(huà)：“你說(shuō)我太積極，可你從沒(méi)看見(jiàn)，我有多努力。
”我離開(kāi)了那座城市?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我沒(méi)忍住回頭望了一眼。那座高樓還矗立在晨霧里，
一如他站在聚光燈下的模樣，冷、硬、挺拔。我曾在他身后走了三年，像影子一樣，
從沒(méi)奢望過(guò)他轉(zhuǎn)身?？涩F(xiàn)在，我走在前面，不想再等了。新城市不大，天也低，風(fēng)也軟。
我在街角找了一間小小的咨詢(xún)室，開(kāi)始了新的生活。每天穿著簡(jiǎn)單的棉麻襯衫，
聽(tīng)來(lái)訪者講他們的痛苦和掙扎，漸漸地，我也在幫助別人中修補(bǔ)了自己。
有人說(shuō)：“你聽(tīng)起來(lái)像經(jīng)歷過(guò)很深的情感創(chuàng)傷?！蔽倚Γ骸盎蛟S是吧，但已經(jīng)過(guò)去了。
”我以為，自己可以把他徹底埋在回憶里。直到一個(gè)月后，我收到了一封郵件。
發(fā)件人署名是顧寒川的助理。郵件很簡(jiǎn)短，
只寫(xiě)了一句話(huà)：“顧總希望了解許小姐母親的治療情況，請(qǐng)撥冗回復(fù)?！蔽叶⒅蔷湓?huà)，
良久。他是終于想起來(lái)了么？還是……只是想確認(rèn)，我到底有沒(méi)有死在他的錯(cuò)手之下。
我沒(méi)有回復(fù)。但那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)他。夢(mèng)里我穿著白色襯衫，站在高樓頂層的落地窗前，
背后是他熟悉的氣息。他叫我：“知意?！蔽覜](méi)有回頭，只對(duì)著窗外說(shuō)了一句：“我們之間，
再?zèng)]有下一次了?！钡诙?，我做了一件很重要的事：我申請(qǐng)了心理咨詢(xún)師的進(jìn)階執(zhí)照考試。
為的不是證明給他看，而是為了我自己。我想重新開(kāi)始一段人生，和他無(wú)關(guān)。
可就在我參加培訓(xùn)課程的第三天，門(mén)外走進(jìn)一個(gè)新學(xué)員。我本想隨便瞥一眼，
卻在視線(xiàn)掠過(guò)那張臉時(shí)，驟然怔住。那人站在陽(yáng)光下，西裝整潔，神情倨傲，
卻帶著一絲從未見(jiàn)過(guò)的沉重。顧寒川，出現(xiàn)在了我的課堂上。他目光穿過(guò)人群，
穩(wěn)穩(wěn)落在我臉上，低聲開(kāi)口：“許知意，好久不見(jiàn)?！钡谌拢骸邦櫤?，你遲到了三年。
”我不知道他是怎么找到我的。是查到了我換的新手機(jī)號(hào)？還是買(mǎi)通了心理中心的人事資料？
我甚至懷疑，是不是那封我沒(méi)回的郵件，成了他找來(lái)的借口。可我不在乎了。
因?yàn)椤也幌朐倜鎸?duì)他。至少，不是以“過(guò)去的樣子”。他站在教室門(mén)口，一身黑西裝，
沉默得像一道審判。身邊的新學(xué)員陸續(xù)落座，有人低聲議論：“這是誰(shuí)??？
看起來(lái)好像某集團(tuán)的大老板?！蔽覜](méi)抬頭，手里緊握著鋼筆，指尖發(fā)白。
直到他在我正對(duì)面坐下，拉開(kāi)椅子的聲音像劃破了空氣，所有心跳都往那一刻凝住。
我終于抬眼，對(duì)上他。他看著我，眼神像是久別重逢，又像是后悔萬(wàn)千。
他輕聲喚我：“許知意?！蔽颐鏌o(wú)表情，緩緩轉(zhuǎn)頭?！罢?qǐng)你遵守課堂紀(jì)律，
不要打擾他人學(xué)習(xí)。”接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，我連一個(gè)眼神都沒(méi)有分給他。而他也沒(méi)再開(kāi)口。
可我知道，他在看我。每一次我起身演示，每一次我點(diǎn)評(píng)案例，
他的目光都像釘子一樣落在我身上。我強(qiáng)迫自己忽視他，像忽視一個(gè)久病未愈的傷口，
知道它在那里，卻不愿再觸碰。下課鈴響。我迅速收拾好講義，正要離開(kāi)，
卻被他擋住了去路?！爸狻！彼吐?。我頭也不抬：“顧總，有什么事，
麻煩聯(lián)系我律所的郵箱，我私人時(shí)間不談工作。”他語(yǔ)氣啞澀：“我不是來(lái)談工作的。
”我終于抬頭看他。“那你是來(lái)做什么的？來(lái)看看你的替罪羊有沒(méi)有被生活壓死？
還是想補(bǔ)一刀，問(wèn)我當(dāng)初到底值不值那五十萬(wàn)？”他眼神一震，沉默了兩秒，
說(shuō)：“我查過(guò)你母親的病歷，我才知道——”“你才知道？”我輕笑，聲音卻冷得像刀，
“你有整整三年的時(shí)間可以知道。”“可你那時(shí)候選擇相信別人，
選擇放任我受辱、被辭退、丟掉母親的遺體只能我一個(gè)人抬?！蔽乙徊讲奖平??！邦櫤?，
你遲到了三年?！薄斑@三年，我一個(gè)人搬家、換手機(jī)號(hào)、重新考試、開(kāi)設(shè)咨詢(xún)室，從零開(kāi)始。
”“而你，憑什么覺(jué)得你一封郵件、一句話(huà)道歉，我就會(huì)回頭？”他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，
像是有什么哽住了。“對(duì)不起?！边@句遲到三年的道歉，終于從他嘴里說(shuō)出。
可我卻只覺(jué)得諷刺?！澳阒恢?，我媽死的時(shí)候，還在問(wèn)你過(guò)得好不好。
”“她說(shuō)你像我爸，說(shuō)你會(huì)照顧我一輩子?！蔽倚α耍蹨I卻突然滑了下來(lái)。
“可你什么都沒(méi)做?！彼拖骂^，一字一句地說(shuō)：“我會(huì)彌補(bǔ)你的一切。”我搖頭。
“我不要你的彌補(bǔ)。”“我想要的，是你那時(shí)候哪怕一點(diǎn)點(diǎn)信我，
是你能在人前幫我澄清一句話(huà)，是你陪我去送我媽最后一程?！薄暗闶裁炊紱](méi)有。
”他閉了閉眼，喉結(jié)上下滾動(dòng)，好像有什么要說(shuō)，
卻最終只是吐出一句：“那你現(xiàn)在過(guò)得好嗎？”我望著他，忽然平靜下來(lái)?！巴谩?/p>
每天有事做，有人聽(tīng)我講話(huà)，有陽(yáng)光，有自由。沒(méi)有你，很好?！蔽依@開(kāi)他，走出了教室。
身后傳來(lái)他低啞的聲音：“知意，我不會(huì)再讓你一個(gè)人了。”我腳步一頓，卻沒(méi)有回頭。
一周后，中心負(fù)責(zé)人忽然告訴我：“顧先生申請(qǐng)了我們的長(zhǎng)期公益志愿者項(xiàng)目，從下周開(kāi)始，
他會(huì)參與你帶的那組重度情感障礙案例。”我怔?。骸澳闶钦f(shuō)……他報(bào)名了我?guī)У膶?shí)訓(xùn)組？
”負(fù)責(zé)人笑著點(diǎn)頭：“他說(shuō)，他想了解真正的情緒傷害，想從最基層學(xué)起?！蔽乙ё『蟛垩?，
心頭一陣悶痛。他不是不懂傷害。他就是那道傷。第四章：“你想用悔意彌補(bǔ)我失去的一切，
太便宜你了?！蔽覜](méi)想到，他會(huì)真的來(lái)。穿著一身再普通不過(guò)的白襯衫，頭發(fā)向后梳整齊，
身上沒(méi)有西裝革履的氣場(chǎng)，只有一種壓抑不住的局促和……不合群。顧寒川，
那個(gè)曾在董事會(huì)上指點(diǎn)江山、翻手為云覆手為雨的男人，現(xiàn)在站在心理康復(fù)中心的玻璃門(mén)前，
雙手交握在身前，一動(dòng)不動(dòng)地等著我。他就像一塊石頭，孤零零地立在那里。
像等判刑的囚徒。我第一眼看見(jiàn)他，腦子里竟然閃過(guò)我媽那句：“知意啊，
這個(gè)人如果哪天愿意為了你低頭，那他是真的怕失去你了?！笨墒俏以缇褪チ宋覌?zhuān)?/p>
也失去了那個(gè)把他當(dāng)成信仰的自己。所以他低不低頭，已經(jīng)沒(méi)意義了?！邦櫹壬?，
”我面無(wú)表情地看向他，聲音平靜到近乎冰冷，“請(qǐng)你遵守志愿者守則，
提前十分鐘到崗、服從調(diào)配、禁止干擾輔導(dǎo)流程。否則我有權(quán)將你從項(xiàng)目中剔除。
”他說(shuō)：“我明白。”我掃過(guò)他的眼睛，那里面沒(méi)有曾經(jīng)的狂妄，只有一層被壓碎的自尊。
很好。你要演一出贖罪的戲，那就按我的劇本來(lái)。這天下午，
我們帶組實(shí)訓(xùn)的是一個(gè)中年女人，遭遇了長(zhǎng)期冷暴力、婚姻失控、孩子厭惡的多重創(chuàng)傷，
已經(jīng)有自殘傾向。我講了整個(gè)案例脈絡(luò)，正準(zhǔn)備交由小組成員進(jìn)行干預(yù)模擬。
顧寒川舉手：“我可以試試嗎？”我看了他一眼，輕輕點(diǎn)頭：“你要說(shuō)的每一句話(huà)，
都有可能成為她自我審判的證據(jù)。你確定嗎？”他輕聲說(shuō)：“我確定?！彼哌^(guò)去，
坐在那位模擬來(lái)訪者對(duì)面。沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白，沒(méi)有安慰。他只是望著她，
語(yǔ)調(diào)低沉：“我曾經(jīng)也是你丈夫那樣的人?！薄拔伊?xí)慣掌控，習(xí)慣否定別人，
習(xí)慣讓愛(ài)我的人受傷。”“我以為沉默是理性，以為克制是清醒，直到有一天，
我連她的眼淚都覺(jué)得麻煩?！蹦俏粊?lái)訪者扭頭望著他，眼睛慢慢紅了。
顧寒川頓了頓：“她走了，我才意識(shí)到，我在她最脆弱的時(shí)候，
成了那個(gè)壓垮她最后一根稻草的人?！薄拔也皇翘焐溲?，我只是太晚學(xué)會(huì)心疼。
”房間很安靜。連模擬記錄的助教都輕輕抽了口氣。而我，一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，
臉上沒(méi)有表情。如果這是三年前，他在我崩潰得不敢敲門(mén)的時(shí)候能說(shuō)出口的每一句話(huà)，
我會(huì)毫不猶豫撲進(jìn)他懷里，哭得像個(gè)孩子。可現(xiàn)在，他的道歉，只讓我覺(jué)得：可惜了。
他終于學(xué)會(huì)如何愛(ài)人，卻再也不能愛(ài)我了。晚上十點(diǎn)，培訓(xùn)結(jié)束。
我獨(dú)自走到大樓后的小天臺(tái)，靠在欄桿上抽風(fēng)似地呼吸。月亮很亮，照得人心里發(fā)酸。
我剛閉上眼，身后傳來(lái)腳步聲?！爸狻！彼偷徒形摇Ｎ覜](méi)有轉(zhuǎn)頭。
“今天我不是來(lái)打擾你的，我只是想……謝謝你，給我這個(gè)機(jī)會(huì)。
”“我以前不懂你為什么總說(shuō)‘愛(ài)不是控制’?！薄暗F(xiàn)在，我看到那么多像我一樣的人，
我才明白……”我打斷他：“你別在我面前上課，顧寒川?！薄澳惆盐也冗M(jìn)泥里三年，
現(xiàn)在轉(zhuǎn)身跑來(lái)講大道理，你不覺(jué)得滑稽嗎？”他愣住。我終于轉(zhuǎn)身，
眼神凌厲：“你想用一點(diǎn)悔意，彌補(bǔ)我失去的一切？”“你知道那一年，我媽是怎么死的嗎？
”“她死前最后一眼看的是門(mén)口，怕你來(lái)了我不在，她叮囑我去樓下等你，
她說(shuō)你會(huì)來(lái)……”“可你永遠(yuǎn)都沒(méi)來(lái)?！蔽医K于崩潰，眼淚像開(kāi)了閘的洪水，
撲在他胸前重重錘了一拳。你什么都沒(méi)做！你只說(shuō)‘對(duì)不起’，你就覺(jué)得你值得原諒？
”“太便宜你了，顧寒川。”他沒(méi)有躲，也沒(méi)有抱我。只是安靜地站著，
讓我一拳又一拳地砸在他身上。等我徹底沒(méi)了力氣，他才緩緩抬手，
把我凌亂的發(fā)絲理到耳后。低聲說(shuō)：“我知道?！薄八?，我會(huì)一輩子都還你?！币恢芎?，
我接到一個(gè)陌生號(hào)碼來(lái)電。電話(huà)那頭，是我的母親生前所在的舊病區(qū)護(hù)士：“許小姐，
有人以你母親名義捐了一筆善款，建了一間康復(fù)放映室，掛著你母親的名字。
”“那位先生說(shuō)……這是她這輩子最想看的一場(chǎng)電影?！蔽椅罩娫?huà)，整個(gè)人僵住。
淚水涌上來(lái)，卻一句話(huà)都說(shuō)不出口。第五章：“你放下驕傲算什么？我連命都放下過(guò)。
”那一夜，我整個(gè)人像被抽空了一樣。我以為自己已經(jīng)徹底放下顧寒川，
可電話(huà)那頭護(hù)士的一句話(huà)，還是讓我的世界轟然一震。
“那位先生說(shuō)……這是她這輩子最想看的一場(chǎng)電影?！蔽覌屢惠呑記](méi)去過(guò)電影院。
她說(shuō)過(guò)：“等你爸回來(lái)，我們一家三口去看一次電影?！笨晌野譀](méi)回來(lái)，我媽也走了?，F(xiàn)在，
顧寒川用她的名字，建了一間放映室。諷刺嗎？他毀了我媽的晚年，又想用一間空屋子彌補(bǔ)。
可恨的是——我居然有一瞬間，覺(jué)得他好像真的懂我了。我不敢去看那間放映室。
我怕看了會(huì)哭，怕哭了會(huì)原諒他。我寧愿他永遠(yuǎn)都不懂。項(xiàng)目第二階段開(kāi)始，
我們要組織一次“角色互換體驗(yàn)”，志愿者與康復(fù)者身份對(duì)調(diào)。輪到顧寒川時(shí)，
組員都以為他會(huì)拒絕。他卻點(diǎn)頭：“可以?！蔽依溲叟杂^，看他坐在那張椅子上，閉上眼，
聽(tīng)我讀出模擬設(shè)定：“你是一個(gè)三十七歲的金融高管。你母親生病住院，
你女朋友來(lái)醫(yī)院陪護(hù)三天三夜，結(jié)果你卻因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目標(biāo)書(shū)，三天沒(méi)出現(xiàn)。
”“她在你母親去世那天凌晨，獨(dú)自送她走完最后一程?！薄澳銢](méi)有告別，也沒(méi)有道別。